李桂芳
朋友向我讲述一件往事。那时她上初中,痴迷阅读,喜欢华美词句。一次写作文,她自然而然地使用了一个词——“忍俊不禁”。语文老师将那词语圈出,旁批:生造词语,还狠狠地批评说,认认真真把课文学好,老老实实地写作文,再不能自以为是,生造词语了!朋友很伤心,满以为广闻博见,展示华美新词,会得到表扬,却反被批评。那是上世纪八十年代的偏僻乡村,没有成语词典,无从查证,也记不清那词来自哪本书,于是默认了老师的判断。
多年后,朋友也为人师,同样教语文。偶尔看到学生作文里用到“忍俊不禁”时,不由想起往事,真有些令人啼笑皆非。
不免想起了“雪化了是什么”的故事。当孩子兴致勃勃地充满童真地回答“雪化了是春天”时,作为优秀的老师,我们应该为孩子鼓掌叫好。也许因为悉心的呵护和浇灌,一株文学幼芽便会在孩子心里渐渐萌生,一个足以光照千古的诗人就此诞生。可是,孩子的回答不但没被表扬,反而被否定,被呵斥。老师冷冰冰地更正为“雪化了是水”的时候,孩子心中浪漫诗意的想象就此被扼杀。
邻居孩子读小学三年级,一次在作文里写道:我喜欢老师每天送给我一朵微笑。老师严肃地更正说,微笑怎么能用“朵”做单位计量呢?乱用词语。微笑只能用“个”,记住了。孩子被纠正后,还被罚回家抄写二十遍一个微笑。邻居向我讲述时,我是真的忍俊不禁。邻居问我笑什么。我只能如实回答说:恭喜,你孩子天生是个小诗人呢,用“朵”多么诗意!微笑像花朵一般开放在老师的嘴角,那是纯真善良的孩子才能想象到的美好。不过,还是让孩子依从老师吧,因为他是老师呀。邻居看出了我笑里的苦涩,也不禁摇头苦笑了。
中国教育界一直流传的关于“0”的故事,也让人不可思议。小学生时,“0”是五彩缤纷的美好,它可以是一枚高挂中天的圆月,可以是一只空空等待的鸟巢,可以是一张圆圆的正在歌唱的嘴巴,可以是一轮热辣辣燃烧的太阳……诸如此类美丽的东西,都是孩子想象美化的结果。在孩子眼里,“0”就是个无所不能的魔法师。它可以变化出孩子心里肆意梦想的美丽。可是到了中学,孩子眼里便只有数字“0”——枯燥乏味的一个圆圈。到了大学,用“0”测试,大学生斥之为拿这样简单的东西考验脑残吧。这个故事,让人忍俊不禁的背后,是沉重的思考:是谁扼杀了孩子的想象?我们的老师难道没有责任?
作为老师,当我们把无知搬弄到课堂,用无知去教育学生,是多么恐怖的事情。那是对想象力和创造力的扼杀、对梦想和未来的残害、对祖国花朵的摧残。