汉字动物园：虱子·跳蚤

朱孟仪

虱子

“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

张爱玲这里说的“蚤子”，据考证，说的正是虱子。当张爱玲在上海隐忍虱子噬痛她的神经和血管时，数千里外的毛泽东正躲在延安的窑洞里，痛噬虱子的血管和神经。

那嘎嘣嘎嘣嗑瓜子一样的声音，透过美国记者埃德加·斯诺的耳膜，响彻了全世界。“我记得有一天，我和毛泽东谈话的时候，看见他心不在焉地松下裤带，搜寻着什么……”斯诺发现，藏在赤色领袖裤裆里的货色，正是“風”月无边的虱子。

当年，站在黄土高坡上俯视中原大地的毛泽东，或许并不知道绝代才女的惊世兴叹：生命的景观美得就像一袭华美的袍，而人生的烦恼又像虱子一样无法撇清。张爱玲这句著名的格言连同她关于命运的谶语——“长的是磨难，短的是人生”，一起被封进了历史的瓦罐（也可能是瓷家伙），散发着泡菜一般酸酸甜甜的气息，她的忧郁、无奈、隐忍和坚持，最终发酵为凄凉的晚景。作为农民的儿子，毛泽东没这份小资情调，没有时间玩伤感，许多事情在等待着他。前方有张牙舞爪的倭寇，背后有令他心烦意乱的蒋委员长，身上还有捉不完的虱子，这些都痒痒地消耗他宝贵的时间。

时间像水一样可以涤荡一切。延安虽然缺水却时时澎湃着信念的春潮：抗战终将胜利，蒋家必然灭亡。但是，在骚乱时代无边痒意的象征面前，这位“唯物论者”却拿虱子一点办法都没有，正如若干年后他所写的诗句——“华陀无奈小虫何”。老子说“反者道之动”，灭之不绝怎么办？灭不绝就去接纳，隐忍，干脆任其在精神上泛滥。所谓“山不过来，我就走过去”就是这个道理。革命者认为，从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，革命者自己就是自己的上帝。

当上海的虱子大耍淫威时，延安的虱子正在蜕变为价值判断的符号，它是鉴别敌我友的法器，考量知识分子投身革命意志的道具。这是家世显赫的张爱玲无法理解的，所以她永远不可能成为革命者。在《红幕后的洋人——李敦白回忆录》中有这样一段记载：1946年，在延安的一次舞会上，朱德曾风趣地问李敦白：“你身上长虱子没有？要是没长虱子，你就算不上真正的革命同志。”这位第一个加入中国共产党的美国人，当然知道红军领导人的意思。延安时期，糅合了魏晋风骨的乐观派的血液哺育了虱子，并把它成功地塑造为“革命小虫”。从消极无奈到积极褒扬，这是一场观念上的弯道急转——用今天的话来说，是华丽的转身！

华丽转身的背后，跟着一群破衣烂衫、缀满“珠玑”的并不华丽的劳苦大众。他们既是造神运动的主力，又是神谱中的新成员，他们以虱子为标志，把革命者率性任气、潇洒落拓的气度与农民式狡黠的智慧组合起来，编成一个覆盖全中国的方阵，蝗虫也似地向旧中国、旧势力扑去。

伦敦自然历史博物馆学者文森特·史密斯博士说：“虱子是活化石，这些寄生虫携带我们祖先的基因。”在延安的赤色语境里，虱子携带着革命者的基因，是造神运动的新图腾。近代史上有过许多革命者，如洪秀全、康有为、孙中山及其追随者，他们中有落第秀才，有大知识分子，还有治病救人的医生，但谁都没搭准旧中国的脉搏，更不可能搔到中国革命的痒处。只有被虱子骚扰过的赤脚的延安，才知道中国革命的痒处。他们以虱子为觇标，很轻易地就将中国人分为两拨：生虱子的中国人和不生虱子的中国人。这个标准简单到褪下衣裤就能看到答案（如果不好意思脱掉衣裤，那就看看发丝上的珠玑）。

哥白尼解除了地球和宇宙之间的壁垒，达尔文穿透了生命与无机界之间的隔膜，弗洛伊德弥合了理性世界和无意识世界之间的间断，荣格发现了“个人无意识”背后的“集体无意识”，延安时期的革命者化解了人与寄生虫之间的对抗。在人类亲密接触的动物中，还没有哪一种寄生虫能像虱子这样享有红色“恩宠”。

这是一个十分怪异的现象。美与丑、荣与辱在这里完美媾和，它们之间没有谈判桌，而且这种现象并非肇始于延安。在古埃及，虱子曾被视为“神的手段”，这一点被延安活学活用了。在中世纪的欧洲，生了虱子彷佛是获得了荣誉勋章，延安时期的知识分子也是这么想的。更有甚者，中世纪占统治地位的教会认为“凡使肉体清洁可爱者皆有发生罪恶之倾向”，延安时期的知识分子也是这么做的。因此，跟肮脏不洁相伴的虱子被称为“神的明珠，爬满这些东西是一个圣人的必不可少的记号。”

在古代中国，洗澡是一件大事。当雅典贵妇们每日七次洗浴身体时，中国人仅在祭祀前才沐浴更衣。据梁实秋考证：“到了唐朝，还有人‘居丧毁慕，三年不澡沐。晋朝的王猛扪虱而谈，更是经常不洗澡的明证。”（梁实秋：《洗澡》）这就使虱子得以繁衍，轻易闯入“汉字动物园”。但遗憾的是，不知何故，虱子并没有成为造字的上好材料，仅以“残风（風中的虫是误写）”之身，支撑起王猛们魏晋时代的半边“风度”，进入人文语境。扪虱而谈在六朝时期蔚然成风。那些落拓不羁的名士，一面拿虱子当自备零食，一面目中无人高谈阔论。中国历史典册中最富有魏晋风度的篇章，爬满了虱子。

“小小虱子引得恐龙脾气暴躁。”据英国《每日邮报》报道，“恐龙的脾气之所以暴躁，只因它常年受到虱子的折磨和骚扰。”一只虱子有如此巨大的能量，令人始料不及。每种事物都有其生命周期，被虱子折磨的恐龙已经绝迹，折磨恐龙的虱子也难得一见；那些曾经作为革命的分泌物的血腥、苦难与“正义”，一如敝屣弃之于道旁，“革命小虫”的红色血浆也随着“革命”的终结，被酿成甘洌的“革命小酒”。

在法国诗人洛特雷阿蒙的长篇诗作《马尔多罗之歌》里，185种动物以怪魔的名义及其变形和嗜血的文字争相呈现。作品试图以惊人的破坏力，挣脱狭隘的审美束缚，发动一场彻底颠覆文学的革命，这中间，就有虱子的美学意象，以及“藏而不露的非凡智慧”。不过，这个没有鞘翅的肉身，在当下已经倒闭或终将倒闭。这位永远24岁的年轻诗人以火热的激情、沸腾的疯狂、奇异的恐怖、震撼人心的力量，在摧毁的同时创造了一个全新的、闻所未闻的诗歌世界。他吟道：

所以，人们啊，当你们听到冬天的风在海上和海边、在那些很早就哀悼我的大都市上空、在寒冷的极地呼啸时，请说：“这不是上帝的精神经过，而是淫荡的尖锐叹息，夹杂着那个蒙得维的亚人的沉重呻吟。”孩子们，这是我对你们说的。那么，满怀仁慈地跪下吧；愿那些比虱子还要众多的人类长久地祈祷。

跳蚤

跳是蚤的生活方式。作为一个爱咬文嚼字的业余读者，我认为跳蚤以动词形态，在“能指”与“所指”之间，横插入了一个诡异的想象空间。

跳，固然是跳蚤的天赋秉性——据说，跳蚤一下子可以跳到它的身体350 倍以上的高度，相当于人类立定跳到埃菲尔塔尖之上；跳蚤弓起身子起跳，完全不需要索托马约尔式的助跑。生物学家说，这是因为跳蚤每天能吸收15倍于自身体重的血，分泌出弹性蛋白，而且它的气囊由呼吸控制。

至于“蚤”，金文写作 ，右上方是 （又，手），左下方是 （虫）。篆文 （蚤）在金文基础上增加了搔痕与斑点，将金文字形中的 （又，手）写成 （叉）。从金文、篆文的字形来看，它们都不是跳蚤的象形临摹，而是人类遭遇跳蚤骚扰之后的搔痒状态，充满无边痒意的抓挠的动作。当“蚤”的“抓搔”本义消失后，再加“手（扌）”另造“搔”代替，以达到强化行为主体在场的目的。《説文》：“蚤，啮人跳虫。从 ， 声。 ，古文爪字。”五经博士许叔重所说的“爪”，应当是人手的象形（但我顽固地认为，“爪”是兽爪的意义“转注”）。因此，文字学者认为，“蚤”是动词“掻”的本字。用“足跳”和“手搔”两个不同主体发生的不同动作命名动物，这在动物命名史上十分新鲜。

跳蚤是史上最高龄的杀手。早在人类产生新鲜的命名嗜好之前，身怀绝技的跳蚤就在地球上蹦跶了六亿年。有史可考的独领风骚的风光年代，大约可以追溯到十八世纪的欧洲。那时候，欧洲正酝酿一场社会变革，既得利益者每天叫嚷“维稳”与“和谐”的主旋律，压抑不住的民间智慧与骚情则通过饲养“宠物蚤”来发泄，这一风习一度刺激了跳蚤马戏团的诞生。更多的征象表明，当时的欧美已进入自然探索的萌芽期，莱布尼兹、牛顿、富兰克林为代表的一批杰出的科学家应运而生。

随着自然科学的萌芽，从中世纪神学黑暗中走来的人们，并没有满足于跳蚤马戏团的特技表演。当跳蚤获得科学家的广泛关注之后，它们被邀请进入科学家预设的心理学玻璃瓶——这是一个著名的动物实验：

在一个玻璃瓶里放一只健康活泼的跳蚤，琉璃瓶的高度不超过跳蚤的弹跳力。也就是说，跳蚤在需要时可以很轻松地跳将出来。这个实验的独特性在于，实验者将跳蚤放进玻璃瓶以后，上面又加上一个玻璃盖，让跳蚤仍然可以看到瓶外美丽的天空。但玻璃天花板的出现，却造就了一个“有光明无前途”的瓶内世界。当跳蚤依照往常的经验施展特长时，不幸的事发生了：跳蚤的每一次弹跳，都毫不例外地撞到天花板，然后“嘣”一声掉落。头昏脑胀的跳蚤像一个虔诚的上访者，碰壁之后内心十分疑惑，又十二分不甘心。然而，一次次奋勇跳起，一次次重创跌落。为了避免痛苦，它将亿万年练就的无法停止的弹跳力，调整到天花板的高度，经过N次练习，形成了一种全新的模式和机制。此时，实验者将玻璃盖悄悄地撤掉，可怜的跳蚤却还是维持在调整后的高度上跳跃，就像马戏团被绑在木桩上的大象，不再尝试冲撞固化的约束。跳蚤还能跳出这个高度吗？实验者对这个问题又有了兴趣，于是拿来一盏酒精灯在玻璃瓶下燃烧加热，结果没多久，这只跳蚤热得实在受不了，就奋力一跳，很轻松地恢复了动物界跳高冠军的荣誉。

回到“瓶外世界”的科学小虫，在18世纪和19世纪轮转的时间夹缝里重振声威，一跃成为较早进入经济领域的动物，一个全新的概念“flea market”（跳蚤市场）进入人类视阈。语源学家克丽丝汀·安默儿说，flea market最初来源于纽约的Fly Market，Fly Market是纽约下曼哈顿地区的一个固定市场，这一市场从美国独立战争（1775年）之前一直延续到大约1816年。另有一种说法认为，flea market起源于19世纪末的法国，是巴黎专门卖便宜货的地方。那些旧货因时常寄生跳蚤、虱子等小虫子，人们逐渐地就将这样卖旧货的地方叫做flea market。

欧美“跳蚤市场”的自由经营模式刺激了中国人的交感神经，它们随着西风东渐来到了窘迫的古老国度。虽然来得有点晚，但来势生猛，可谓板荡一切。在这场声势浩大的市场化浪潮中，矜持了数千年的中国人如醍醐灌顶，终于活明白了：原来一切事物，包括娴淑、优雅、善良、节俭、良心、贞操，以及权力、荣誉、尊严、光荣与梦想等等，统统可以折算成金钱，放到功利的天平上去比较、衡量，并参与市场交易。甚至，连神圣的教育都没能幸免，一夜间镀上了黄金的色调。因此，“教育成功学”遂成为普罗大众推崇的显学，作祟于每一条教育理念和每一项教育实践背后。家长与学校、社会达成了高度统一的秘密协定，他们将一个个“跳高天才”置于“瓶内世界”，然后加上种种割裂传统、东鳞西爪拼凑起来的教育观念的“玻璃盖”，罩在莘莘学子的头顶，从出生到求学、从升学到毕业、从成家到立业……一条完整的“人才”成长链，套牢每一个期待成功的中国居民。各种各样貌似公允的考试，加上房奴、车奴、卡奴、官奴、孩奴各类名目繁多的枷锁，任谁也挣脱不了的奴性就这么制造出来，却又不知道谁是自己的小主。

“我终于支不住了！”我老家的一位朋友曾发誓决不让“起跑线”的谎言缩短和剥夺儿子的童年乐趣，可在“龙种”理念的指导下，最终还是缴械投降。“龙种”理念下的教育大纲是这样的：软教育、硬投入、争夺稀缺的优质教育资源。在这一旗帜下，每一位家长都被动员起来了，他们以实际行动无声地宣誓：希望下一代赢在胎教、赢在才艺、赢在择校、赢在起跑线上。可是，中国式父母角色的紊乱，以及在无法成人的儿女面前表现出的精神分裂，最后大都免不了为社会经济与教育的错位埋单，倒在失业、全民焦虑的枪口下——“播下的是龙种，收获的却是跳蚤”（（《马克思恩格斯选集》第4卷，第476页）。这又是一起教育观与教育，人生观与人生开的玩笑，挑战中国式智慧的黑色幽默。摸了三十多年石头之后，当年的跳蚤实验重新引起了中国人思考。一位博友甚至诘问：如果我就是这只跳蚤，那么在现实生活中，谁是我们透明的玻璃天花板、酒精灯呢？什么是我的高度、自我设限？谁扮演了主谋或从犯，坚定不移地恪守应试教育的法则？又是谁扮演了受害人，哭喊着要声讨教育的罪愆？谁一心只想让孩子们成“才”，却不在乎他们是否成“人”？究竟是谁造就了中国的“跳蚤效应”？父母、家人、老师、领导、社会、体制，还是舍不得改变或改变不了的习惯？

可见，跳蚤已经不满足于作为科学实验的对象或市场形态的指称，它一跃成为了一种“文化虫”，并隐形于翰墨书香。也因此，“蚤”成为“风骚”之“骚”的造字元素。两千多年前，藐视世间一切“透明天花板”的伟大诗人屈原，在大师云集的轴心时代创作了《离骚》，奠定了华夏第一诗人的不朽地位。清代杭州人杭世骏认为，离骚泛指词赋、诗文：“斯诚离骚之博徒，艺苑之别子矣。”（《东城杂记·序》）宋人魏庆之也说离骚是与风雅颂并称的一种文体：“风雅颂既亡，一变而为离骚，再变而为西汉五言，三变而为歌行杂体，四变而为沉宋律诗。”（《诗人玉屑·诗体上》）。同是宋代，宋人方岳研读了屈子的身世之后，说离骚是愁思的宣泄：“天岂无情，离骚点点送归客”（《齐天乐·和楚客赋芦》）。唐诗人岑参也认为，离骚指的是离别的愁绪：“帝城谁不恋，回望动离骚。”（《送赵侍御归上都》）司马迁在《史记·屈原贾生列传》中说，离骚是“遭遇忧患”：“离骚者，犹离忧也……屈平之作《离骚》，盖自怨生也。”金文“ ”（骚）由“ ”（马）与“ ”（蚤）合成。《説文》：“骚，扰也。一曰摩马。从马，蚤声。骚，用手挠马。”许慎说，骚的造字本义是抓扰马匹，以刺激马匹的意思。汉王逸在注《楚辞·离骚》时认为，骚是离别的愁思。“离，别也；骚，愁也；经，径也。言己放逐离别，中心愁思，犹陈直径，以讽谏君也。”这应该是比较权威的注释。

在汉语语境中，跳蚤不停地在歧义的岔路口跳跃。它从抓搔一类的动词出发，然后代指文人、文体、文风、文采等高雅的书面名词，甚至直抵社会底层，连接到流浪汉、低级酒馆、荡妇、妓女、老鸨、穷乡僻壤等相关口语名词，再反身跃入诗性审美的高端，几番反冲，孳生了骚扰、骚动、骚乱、骚货、牢骚、骚人、离骚、骚客、风骚等常用词。从“骚”的语义场来看，此时，“骚”与抓扰、刺激马匹的动宾结构似乎已经没有什么关联，倘把“马”和“蚤”认定为一个并列结构，倒是可以踅摸出双方身体与性情的巨大反差：马极大，跳蚤极小；跳蚤吸血，马喜夜草；马善跑，跳蚤能跳。依据形声字既表义又表音的训诂法则，这种极端错位的造字构思，以及“马”与“蚤”建立的“联合体”本身，究竟暗示什么呢？

文字是明矾，可以澄清污浊，沉淀杂质，供后人叩问历史，也可做饭后茶余的谈资。据传，明末国运衰败之时，各地农民起义如火如荼，崇祯皇帝忧心忡忡，担心江山社稷毁于一旦，就潜入民间请教一个测字先生。测字先生叫他随口说一个字，他就说了一个朋友的“友”，测字先生马上说：“不好，‘反字露头了！”一句话道破了崇祯的心病。他赶快改口说：“我说的是有没有的‘有。”测字先生说：“那更不好了，‘大明江山丢了一半！”（“大”字去掉捺，“明”字去掉“日”。）崇桢只好又改口说：“我说的是申酉戌亥的‘酉。”测字先生说：“那就更糟糕了，‘至尊身首异处了！”（“尊”字掐头去尾，只剩中间的“酉”。）接连三句话都没好兆头，崇祯彻底失望了，拿出包袱打算付了钱了事，可是心里着急，手不住地发抖，怎么也解不开包袱，就用嘴去咬包袱巾的一角。测字先生脸色大变，转身就走，说：“口下含巾，乃一‘吊字，今天怎么这么倒霉，碰到一个吊死鬼！”几年以后，测字者竟然一语成谶，李自成反明、清兵入关、大明失国，崇祯果然吊死在煤山的一棵槐树上。

关于明朝的那些事儿，早在七十年前就有风靡一时的雄文《甲申三百年祭》论述过，那是风光一时的著名风骚诗人郭沫若的杰作。然而，在这篇应命、应景的御用文章中，几乎看不出对清军入关与李自成败北、明朝衰亡的内在联系的阐释。明朝作为斜插在元、清两个王朝之间的一个汉族王朝，其黯然失色的原因自然有其历史规律，不可能操纵于江湖术士的胡编乱造，但明朝的灭亡与清朝的兴起的确漫布着重重迷雾。有史学家曾拷问：北京城墙高大、御林军强悍，1664年春天，李自成如何能轻易闯入？能打下北京的李自成，怎么打不过满洲兵？论实力，满洲人口不足百万，士兵不过十万。而明军过百万，闯王的部队也号称百万。历史发展到今天，终于有学者发现一个令人拍案惊奇的谜底——跳蚤！

史论者分析说，按照《大兴县志》记载，李自成进京前，北京出现了大量死耗子，随后军民发病，高烧、四肢无力、脖子肿大而十死七八——人称大头瘟或疙疽病。对照现代医学相似病症的描述，原来这是可怕的鼠疫。曹树基、李玉尚在《鼠疫：战争与和平》一书中爬梳史料得出的结论是：“老鼠灭亡了明朝。”史载，公元前五世纪雅典人四分之三死于一场鼠疫，900年后东罗马帝国爆发了第一次世界性的鼠疫。14世纪欧洲爆发的鼠疫，死亡2500万人。在这场天谴般的灾难中，集体生活的军人本应受到鼠疫毁灭性的打击，但从留下的壁画及文字中发现，14世纪鼠疫大流行时，骑兵却幸免于鼠疫。这是为什么呢？按照现代传染病学的观点，大部分甚至所有独特的传染病，都是由动物传给人类的。据研究鼠疫传播的学者考证，鼠疫是经跳蚤传播的。难道“马”与“蚤”之间真有什么特殊的关联？在《历史的迷踪：你所不知的历史真相》一书中，作者刘继兴为我们提示了“真相”：因为跳蚤讨厌马味，所以骑兵不会被鼠疫传染！作者甚至认为，这是欧洲人的一次重大发现。应该说这是一个了不起的发现，这一发现为解释清兵不被鼠疫传染提供了答案——清兵主要由骑兵组成。史论者还说，吴三桂部也是骑兵占多，李自成部下死于鼠疫者多，但是李自成本人与他手下大部分骑马的军官如刘宗敏、田见秀、郝摇旗都未染病。于是，有了这样的结论：跳蚤不咬骑兵，骑马的满洲兵不染腺鼠疫，更不可能染肺鼠疫，自然精神饱满杀气腾腾。所以，明灭清兴，跳蚤是解码的钥匙。

跳蚤对马的腥臊感应及其兴趣问题，属于自然科学范畴，还有待于进一步研究，目前没有统一的结论。比如，《鼠疫：战争与和平》一书就认为“战马传播鼠疫”，只可惜在这个标题之下仅罗列了历史现象，没有作生物学家意义上的分析。不过，在历史上，鼠疫杆菌、天花病毒、流感病毒和艾滋病病毒这四种烈性微生物，对人类历史产生的巨大影响却是事实；那些肉眼看不见的微生物翻云覆雨而改变、推动历史的确有史可查。

面对“鼠疫”，诺贝尔文学奖获得者、法国存在主义文学家阿尔贝·加缪一方面感慨孤独的人生缺乏存在的理性，世界的荒谬不可知；一方面又通过长篇小说《鼠疫》积极探索“人类的出路”，以象征手法表达了作者“群体的生命重于个体生命、群体利益重于个体利益”的人生观。因此，在《上帝的跳蚤》（云南人民出版社）一书中，作者王哲认为：在过去的两千年中，只有最近十分之一的时间里，人类才开始掌握了和瘟疫对抗的武器。在此前大多数时间里，人类在瘟疫面前只能束手待毙。诚如斯言，瘟疫在中国乃至世界历史上，多次起到决定历史走向的作用。罗马亡于疟疾，埃及亡于血吸虫病，中国金、明两个朝代都亡于鼠疫。即使是科学昌明的今天，事实上人还会不时遭遇已知或未知的瘟疫威胁生命。尽管人类已经征服了几种危害人类数千年的瘟疫，尽管科学高速发展，但对于大多数瘟疫，人类还处于劣势和束手无策的境地——这是否表明：我们依旧处于瘟疫时代呢？