人生排骨萝卜汤

许永礼

梁实秋有一次去重庆，住在一位朋友家中。晚餐时，朋友弄了几道小菜，其中有一钵排骨萝卜汤。那时尚属抗战时期，如此宴客已算得上招待贵宾了。梁先生抿了一口汤，随即夸赞味道甚美。朋友的妻子十分谦逊地说：“这汤实在是不够味的，杨太太做的排骨萝卜汤，那才堪称一绝……”

这个杨太太也是熟人，她是梁实秋先生另一位友人的妻子。数日以后，梁实秋他们果真去了杨太太家中做客，并开玩笑说，他们一行是冲着喝排骨萝卜汤来的。席间，一大钵热汤端上来。猛一看并无奇妙之处，小口品尝就会发现确实不同凡响。排骨还是排骨，但酥烂、醇香而未成渣；萝卜也还是萝卜，煮得透而入味，但未变泥；汤汁就愈加鲜美了，微烫，浓香，且黏稠。大家纷纷舀上一小碗，一边喝一边大为赞叹，自然少不了向主人讨教熬汤的秘诀。譬如，该加多少水，煮多长时间，火候如何把握，等等。杨太太不知是内敛还是狡黠，顾左右而言其他：“没什么，没什么，这种家常小菜上不得台面的，不成敬意啊！”

大家似乎有点儿失望。这时，一位心直口快、自以为是的朋友大声说：“我来宣布熬汤的秘诀，很简单，多放排骨，少放萝卜，少加水。”众人忍俊不禁，哄堂大笑。以为那个朋友是在开玩笑。可是，说者无意，听者有心。梁实秋先生觉得有道理，他回家后亲自下厨，自言自语：“多放排骨，少放萝卜，少加水。不妨一试。”自然，排骨选的是上好的成色，萝卜也切得厚薄适度，然后文火慢炖。试验结果，大获成功。

梁实秋先生后来在他的一篇文章里写道：“从这一椿小事，我联想到做文章的道理。文字掷地而作金石声，固非易事，但是要做到言中有物，不令人觉得淡而无味，却是不难办到的。少说废话，这便是秘诀，和汤里少加萝卜少加水是一个道理。”

现今，人们往往反其道而行之。有一些打着营养汤、养生汤招牌的店面装潢非常考究，但汤是水，料是渣，味道不够了就加味精和大料。有一些文字，乍一看用词讲究、华丽，仔细咂摸，却发现空洞无物、味同嚼蜡。至于说到做人，大体也适用这个道理。笼罩在某某人头上的各种各样、大大小小的“名头”，如果名至实归，就如同拥有了成色上好的排骨，稍加用心，煲出一锅色味俱佳的“人生汤”并不困难。但如果这些“名头”大多是东拉西扯、连蒙带骗混来的，没有多少能经得起推敲和考验，那他这锅汤就仿佛兑了过于多的水、添加了太多的萝卜。即使在制作方法上再讲究，聘请名头再大的厨师，煲出来的汤也终究差强人意，经不起众人一小勺、一小勺地细细品尝。

由此看来，其实做人、写文跟煲排骨萝卜汤都是同一道理，水分多了必遭唾弃，得到赞许的必是真材实料。但似乎又不完全相同，做人如煲汤，但又比煲汤难了许多。汤做坏了可以倒掉重来，或者干脆就不喝罢了。人生这锅汤煲坏了，从头再来的难度就太大了。

既然如此，就应该老老实实去煲汤。没有鱼翅，千万别用粉丝去冒充。没有排骨，咱就别非要喝排骨汤，煲个萝卜汤也别有一番风味呢！

责任编辑：魏晔玲