常建的半首好诗——读诗札记之三

郑朝晖

《题破山寺后禅院》，是常建传世最著名的一首诗，其中“曲径通幽处，禅房花木深”是脍炙人口的佳句。但是，我们读诗歌，最脍炙人口的句子却往往反而不知道好在哪里。

先看这首诗：

清晨入古寺，初日照高林。

曲径通幽处，禅房花木深。

山光悦鸟性，潭影空人心。

万籁此俱寂，但余钟磬音。

曲径通幽处，禅房花木深，实际上首先是写实。早晨太阳初升，林深幽暗，这就给了曲径、禅房一个深色的背景。那条通向禅房的小路于是在晨曦中明明灭灭，而禅房即在那明灭小径的尽头，在早晨的阳光下，花木茂盛，意蕴悠然。花木自在，不管你有没有意识到它的存在，它总是那样宁静而从容地在那里生生灭灭。那种兀自绽放的气度，让人既觉得温暖，又觉得凛然。

佛理有时候就是如此，它像花开一样的温暖，但是同时它又有一种凛然于世的庄严。我们平时会说“法相庄严”，其实，佛的真谛不过是借着法相传递给我们，但并不是完全借助于法相，郁郁黄花，无非般若，其中同样有着那种凛然的庄严。你看，禅房深处的那一丛花木不随人的心意而绽放而萎谢，这是佛最伟大的地方。佛的温暖，不是为某个人而存在的，佛的温暖是因为佛本身就有着一颗温暖的心。懂得这一点，才真正能够通过思想的幽径直达本真的灵区。

也许有人要问，常建真的想得那么深透吗？我说一定不是的，只是那一天的早晨，当他在晨辉之中真真切切地面对那条小径，望着小径深处的花木，被感动、被眼角的泪水濡湿的时候，从他心灵的深处流淌而出的。——你们难道没有发现，作为一首律诗，这个颔联没有对仗吗？——而我要说的是，有时候我们就是这样接受那种类似于“天启”的东西，一些景物没来由的，甚至是强硬地闯入，就在一瞬间直达你的心灵，然后，那些几乎让自己都觉得匪夷所思的句子，就这样从你的心间流淌而出了。

所以这首诗的首颔两联是好得不得了的诗。好就好在自然本色，又意蕴充沛。

而一旦当他意识到作为一首格律诗，应该有所规约的时候，他的刻意完全阻碍了诗情的流露。“山光悦鸟性，潭影空人心”则几乎是一种说教的口吻了，至于尾联强调“寂灭”的道理，寒碜力怯，与“曲径”一联的浑然自得形成鲜明的对比。这首诗，前半首温润堂皇，而后半首则气象局促。常建，应该也算是唐代很优秀的诗人了，但是要自始至终保持某种“力量”，有时候还是力有不逮的，可见要成为一个有力量的诗人，真的是很难的一件事。

要保证一首诗整体情绪饱满，的确很难。比如那个“温八叉”（温庭筠），算得才高八斗了，作了一首名动天下的《商山早行》，写了六句好诗，到最后“因思杜陵梦，凫雁满回塘”，无论是气格还是意蕴都显得羸弱不堪，有一天说起这首诗，我说：“晚唐气象局促，于此可见，换做老杜，必不肯如此着笔。”当然，常建的力怯是自身觉悟的问题，温庭筠的力怯则有时代审美大格局的问题。似乎不可同日而语。