数星星，没有用

张宗子

我不喜欢预先安排好的事情，虽然很多事情是应当预先安排好的。事情一旦安排好了，不管结果如何，你都会觉得和自己无关。完美是别人的，自己不过是世上某种力量假手完成一件事的那只手。

往小的方向说，行为的乐趣在惊奇，一个念头突然生起，无缘无由，或者水泡一样迅速消失，或者引发了一个冲动，就像铁丝盘成的无限长的坚固的网上，毫无征兆地出现了一朵花一样。

小时候在令人愁闷的春雨天气，暂时无法出门，只能坐在廊檐下粉色的麻石板地面，看着低洼的院子中央，围着花坛的青砖地上积水而成的浅池。雨点打出无数栗子大小的水泡，此起彼伏，看不清如何起，也看不清如何灭。一天的时间被三餐划分成四个部分，早晨，上午，下午，晚上，其间唯一可以等待的是吃饭。

你曾经想，数水泡，和数天上的星星一样，不可能，没有用，但迷人。

（柴宗荐自《时代青年》）