打狗棒（组诗）

刘川

开走了

大巴开走了

小客开走了

出租车开走了

摩托车开走了

倒骑驴开走了

人力车开走了

电瓶车开走了

自行车骑走了

120开走了

110开走了

洒水车开走了

油罐车开走了

消防车开走了

毛驴车赶走了

牛车赶走了

这一段乡村公路上

前不着村

后不着店

我被扔在这里，干着急

猛一抬头

天啊，第一次，月亮离我

这么近

除夕夜

我放了一个小爆竹

胖三放了一个大的

刘老四放了一个

更大的

但他俩放的

都没有我的响

这些爆竹也和人一样呢

肚子里有真货

骨子里有力量

不能仅仅从个头上看

谁不信、谁不服

就放一个听听动静

回乡记

一没钱

二没钱

三没身份

我灰溜溜地

回到故乡

人们见我

围拢而来

纷纷问我

捞到钱没有

搞到权没有

混上地位没有

我摇摇头

他们这才敢

亲切地

喊我一声

二川子

我才敢大声应答一

哎！

心落了地

这才算

真的到了故乡

塔里木

地球转啊转

它身上背着的这个盆

装进去又倒出来

却仿佛

关于雨

许多读者反映，关于雨

我当然知道，但没人会知道

雨，其实是我的道具

我出生时，天上就下着

它们明摆着，是被我顺手从天上

带到这个人间的

忆少年

浑身燥热，溜出家门

青翠如玉的叶片

两个纠缠在一起的人影

传着悄悄话

我走过去，把电门闭上

肺里吸满了玉米棒子成熟的气息

小职员

庙中有佛

佛常显灵

年复一年

人们上山

磕头礼拜

上香许愿

我乃俗人

也未能免

随众上山

乃至峰顶

再看山下

我的位子

小如尘埃

因此我求佛

给我一个

大一点的吧

我好在那颗

大一点的尘埃里

养活爸妈和孩子

春游一景

桃花树下

皆是游客

哗啦哗啦

在玩麻将

他们不知

仅隔一沟

山坡之上

便是荒坟

哗啦之声

惊醒它们

它们是否

如此认为

桃花林畔

也是古冢

冢内之人

久困的骨架

寂寞难耐

一遍遍地翻endprint