马尔克斯：我是如何写出《百年孤独》的

【适用话题】热爱 执着 精益求精

我是偶然开始写作的，也许只是为了向一位朋友表明，我这一代人是能够出作家的。从此，我就爱上了写作，而且欲罢不能；后来，我竟然认为，除了写作，世界上没有任何事务能使我更加喜爱。

我在开始写作的时候，刚刚探索到写作的奥秘，心情欣喜愉快，几乎没有想到自己要负有什么责任。我记得，那时候，每天凌晨两三点钟，我干完报社的工作，还能写上四页，五页，甚至十页书。有时候一口气就写完一篇短篇小说。

文学除了是木工活，什么也不是。两者都是在与现实打交道，素材正如木料一样坚硬。两者都充满把戏和技巧。基本上是很少有魔术，倒包含许多艰苦的活计。

我不想跟任何人争名夺利。这和登山运动员一样，冒着生命危险攀登高峰，但是一旦登了上来，下一步该怎么办呢？要下去，或者争取明智地、尽量体面地下去。

《百年孤独》我不到两年就写完了。不过，在我坐在打字机旁动手之前，我花了十五六年来构思这部小说。说实话，如果一个想法经不起多年的丢弃，我是绝不会有兴趣的。而如果这种想法确实经得起考验，就像我写《百年孤独》想了十五年，写《家长的没落》想了十六年，写《一桩事先张扬的凶杀案》想了三十年一样，那么，到时候就会瓜熟蒂落，我就写出来了。

我先把一张稿纸装进打字机……是的，我用电动打字机。如果出了错，对打的字不太满意或者只是因为打错了字，不管是由于我自己的坏习惯、癖好还是由于过分审慎小心，我就把稿纸撤下来，换上一张新的。写一篇十二页的短篇小说，我有时要用五百张稿纸。我有个怪脾气：我认为打字错误等于创作错误，这个毛病我改不了。

在我的小说里，没看有任何一行字不是建立在现实的基础上的。作家描绘现实的非常企图，经常导致他用扭曲的观点来看待它。为了试图将现实变形，他会最终丧失与它的接触。对此，新闻工作是一种非常好的防范。这便是我一直想要不停地做新闻工作的原因。我认识一些普普通通的老百姓，他们兴致勃勃、仔细认真地读了《百年孤独》，但是阅读之余并不大惊小怪，因为说实在的，我没有讲述任何一件跟他们的现实生活大相径庭的事情。

【素材分析】喜爱是成功的开始，入迷和执着是成功的两个车轮。马尔克斯为一部小说构思十多年，用几百张稿纸写一篇十二页的小说，力求接近现实，这些谨严成就了一位伟大的作家。endprint