把摄影师比作鱼

摄影是辽阔的海洋。不是只有名师大腕才有资格在水中游泳弄潮，摄影这片海洋可以容纳下所有的摄影者，无论水平、初衷、所拍照片的类型，因为海洋有足够宽广的水层和水域。

摄影是深邃的海洋。不仅仅只有摄影师一种生态，还活跃着理论家、教育者、评论员、策展人的身影。他们宛如水底的珊瑚礁，不动声色，须潜水才可见。但摄影师们却愿会聚其间，汲取养分与真知，接受教诲和评判。也许，拿洋流来比喻他们更为合适，于无声无形处，引导和影响着鱼群的方向。鲍昆和任悦两位老师，也许就是这样的洋流。

摄影是未知的海洋。仿佛今天就是沧海变为桑田的前夜，面对即将剧变的胶片之海，有些鱼准备好进化上岸，成为两栖动物，有些鱼充满悲壮，誓与熟悉的海域共存亡，甘愿变成化石。

摄影其实本没有危机，就像海洋不会消失。所谓危机只是摄影师自身的危机，就像迷路的鱼。寻找出路的过程是对每一条鱼精神和智慧的考验。

这篇小文用了太多的比喻。比喻太多是危险的，但为什么一定要把摄影师比作鱼？

因为我相信摄影师一定能够找到自己的方向，因为大智若“鱼”。

吴晓凌

鲍昆

策展人，撰稿人。1953年10月出生于北京，北京财贸学院（现首都经贸大学）毕业。曾担任CCTV《瞬间世界》节目主编、中国国际摄影艺术展览、中国摄影金像奖评委以及多个城市国际摄影节策展人和学术论坛主持人。著有《躁动的时间》《观看再观看》等。

你是如何与摄影结缘的？

文革前上小学时，看邻居家的大孩子们在家里的白炽灯下用两片玻璃夹着底片曝光洗照片，看着白瓷碗里的显影液中慢慢出现的影像，感觉是一个奇妙的过程。上中学时我已经可以熟练地估计曝光拍照并放大照片了。

谈谈你用的第一台相机。

1970年我中学毕业工作，在1971年底用一年的工资买了一台海鸥4C型相机，可以拍120和135两种胶卷。

你现在用什么摄影器材？

佳能EOS 5DⅡ和手机，胶片相机有玛米亚7Ⅱ和骑士4×5。

你最合手的摄影器材是什么？

前几年是一台松下卡片机，现在是三星手机。但卡片机偶尔也用。

你觉得摄影最好的展示方式是什么？

网络。

胶片还有存在的意义吗？

目前大画幅还有点细节优势，中画幅已经意义不大了。

摄影对你意味着什么？

一种观看兴趣。

你从摄影得到的最大的收获是什么？

是生活和思想。

决定成功的因素有多少，以及它们的重要次序？

这是个复杂的话题。如果仅从摄影上说，还是思想的准备吧。技术只是一个并不难过的障碍，用点儿心就成了。

你曾经遇到的最大困难或挫折是什么？

曾经因为摄影在中学被批判过，说是追求资产阶级生活方式，很沮丧。

你从中得到什么经验教训？

小心点，但还是一如既往。

你最看重摄影师的什么品质或素质？

努力地学习和思考，以及不屈不挠的执行力。

你最喜欢的在世和过世的摄影师各是谁？

过世的，中国的是方大增，他的力量完全来自自身的觉悟，没有任何其他直接的背景关系。外国的很多，像路易斯·海因（Lewis Hine），思想和技术都非常棒。在世的，中外都很多，没法说了。

你最喜欢的摄影主题是什么？

我们从哪里来，到哪里去？只要能够表现这一深层话题的，无论什么方式都喜欢。

你最喜欢的摄影作品有哪些？

奥古斯特·桑德（August Sander）的《二十世纪的人》、理查德·艾维顿（Richard Avedon）的《美国西部》、欧阳星凯的《洪江》等，它们都能让人长久地观看。

决定一幅摄影作品好坏的因素是什么？

今天的标准是有强烈正面的观念意义，以及必须具备的技术素质，包括合理地使用各种影像修辞手法。

你对年轻摄影师有什么忠告？

摄影媒介的简单性是实现急功近利目的的有效工具，很容易撞大运。但如果照相机背后的那个头脑空空荡荡，即使有些小聪明也是走不远的。

你认为摄影的未来会是怎样的？

越来越普及和一般化，成为大众表达与娱乐的工具，所要区分的是思想和技巧的专业性，就像普通人和作家的区别一样。

你有什么未来的摄影规划？

没有个人的规划，只有无穷无尽的事情，个人的规划是被社会的进程裹挟的。但是有希望，希望摄影文化成为社会进步的力量。

你最喜欢什么样的生活方式？

安静阅读，和谈得来的朋友聊天交流。有时间走进社会，了解那些自己不熟悉和没经验的生活与事物。

决定你一生重要走向的“决定性瞬间”是什么时候，怎样的场景？

1979年考上大学，1980年代初进入文化圈，和许多严重影响我的作家学者交上朋友。

你一生最初的记忆是什么？

一个午后在安静的室外看地上的蚂蚁，应该是三四岁的时候。那是最早的记忆。

你一生中最美好的时刻是什么？

时刻好多，不好说了。但最美好的时光是文革结束，粉碎四人帮之后那几年，忽然阳光灿烂，重新获得生命。

你一生中最悲伤的时刻是什么？

文革中上中学的时候，觉得人生就是一场绝望。

你喜欢读什么方面的书籍？

早期是文学，现在是各种历史与文化理论书籍。

让你感到放松的事情是什么？

看到正能量胜利。

让你感到紧张的事情是什么？endprint

负能量控制世界。

你最后悔的事情是什么？

1980年代初正是自己摄影的高峰时期，但是因为迷恋所谓的“摄影艺术”，结果留下的摄影作品不多。

你最遗憾的事情是什么？

1981年暑假和同学徒步行走西北，在毛乌素沙漠中受到一个蒙族家庭的晚餐款待，他们拿出自己舍不得吃的炒米和酥油、白糖给我们吃，之后我给他们拍全家福。回到北京冲洗胶卷，才发现我借的那台熊猫单反相机幕帘跑光，很多胶卷作废。每次想起此事都是揪心地难过。那时正是当地蒙汉关系最紧张的时候，感觉自己是在犯罪。

你最恐惧的是什么？

社会崩溃。

如果能选择的话，你希望让什么重现？

希望社会美好，所有人和睦。

你珍视自己的哪种能力？

阅读吧。

你希望拥有哪种才华？

不懈地学习。

如果可以，你希望拥有什么样的超能力？

没有这种奢望。本分和诚恳地活着我想就是超能力了吧？尤其是在今天的现实世界中。

自己的哪个弱点让你不能忍受？

懒惰。

你这一生中最爱的人或东西是什么？

家庭和朴实的生活。

你目前的心境怎样？

一般。

你的行为准则，生活信条是什么？

不做对不起社会的事情，简单地生活。

你有什么样的口头禅？

“这事没这么简单。”

你的座右铭是什么？

求知。

你认为人最可贵的品德是什么？

诚实、从善。

你认为人生最完美的幸福是什么？

所有都和谐，人与人、人与环境。

你认为什么是不幸？

不懂得善恶，没有是非观。

人身上可以被谅解的缺点是什么？

无知。

人身上最使你厌恶的缺点是什么？

放纵的自私与不思进取，追求物质，而且为了面子和小利反智。

你认为什么样人的命运最可悲？

没有尊严感，苟且求生。

你最看重朋友的什么品质？

真诚、实事求是、愿意交流。

你觉得男性什么品质最重要？

有担当意识、理性、坚强。

你觉得女性什么品质最重要？

善良、本分、不做作。

你认为什么叫明智？

能够坚守伦理的底线和诚实地交流。

你怎样看待名望？

名望是社会给的，若有名望就应该利用名望为社会做正能量的事情。

你认为程度最浅的痛苦是什么？

因为别人误会而受到攻击。但只要相信理解你的人更多，时间会解释一切，不快很快会释然。但对一些品质恶劣的人除外。

你如何评价这个时代？

糟糕的年代。人类的贪欲已经控制不住了，而且好像大家都没子孙，都在求现世的放纵。

你怎样看待人类的未来？

悲观。人越来越像是地球出现的癌细胞，早晚是会崩溃的。霍金说五百年之内人类灭绝，不是没有这种可能。化石资源毕竟有限，社会结构又丧失控制，完全无序，挺可怕的。

如果能够改变这个世界的某个方面，你最想改变什么？

总想让大家眼光放开一点，长远一点，不要无论对什么都是一副斩尽杀绝竭泽而渔的架势。希望大家都有点公民意识，知道自己身上的义务，而不只是权利。

你觉得生命的意义是什么？

能够为人类的长久尽微薄之力吧。

你希望以什么样的方式死去？

在工作和学习中。

假想一下，你希望自己的墓志铭怎样撰写？

死了就不必再有物理性的存在了，不需要墓志铭。如果有虚拟的，那也是别人对你的评介，无须自述。

除了上述问题，你最希望被世界提问并回答的是什么？

问：你到底干嘛来了？

答：不知道。来了就一块走吧。

任悦

中国人民大学新闻学院副教授，纽约大学访问学者，2013年获邀在马格南基金会和开放基金主办的摄影论坛上演讲，2008年获得美国霍华德·查普尼克（Howard Chapnick）基金。2005年成为马格南图片社英格·莫蕾丝（Inge Morath）基金候选人。个人博客“1416教室”连续撰写7年，已成为一个有影响力的个人媒体。为多家摄影专业媒体撰写摄影评论，参与主持多个摄影工作坊。著有《视觉传播概论》《新闻摄影》等。

你是如何与摄影结缘的？

在人大新闻学院大二选专业的时候，凭直觉选择了摄影方向。

谈谈你用的第一台相机。

海鸥DF-1（之前还有家里的傻瓜相机吧，忘记了品牌）。

你现在用什么摄影器材？

手机。

你最合手的摄影器材是什么？

自己拥有的器材。

你觉得摄影最好的展示方式是什么？

目的不同，展示方式不同。

胶片还有存在的意义吗？

该去问问柯达。

摄影对你意味着什么？

与世界互动的一种方式。

你从摄影得到的最大的收获是什么？

人很容易就会变得肤浅。

决定成功的因素有多少，以及它们的重要次序？

要看怎么定义成功，我没有想过成功，我喜欢做事，把事情做得符合自己的标准，这是我认为的成功。决定因素是：人和，地利，天时。

你曾经遇到的最大困难或挫折是什么？endprint

忘记了，也许是下一次。

你从中得到什么经验教训？

当然也没有想过。

你最看重摄影师的什么品质或素质？

不会盲从。

你最喜欢的在世和过世的摄影师各是谁？

想了很久，也不知道。因为我的字典里没有“最”。

你最喜欢的摄影主题是什么？

没想过，什么都可以拍。

你最喜欢的摄影作品有哪些？

很多，比如托马斯·德曼（Thomas Demand）的照片。

决定一幅摄影作品好坏的因素是什么？

不是拍眼睛看到的。

你对年轻摄影师有什么忠告？

别着急。

你认为摄影的未来会是怎样的？

技术会改变普通人对摄影的理解，摄影语言会成为比文字还重要的语言，但这未必是好的。

你有什么未来的摄影规划？

写一些关于摄影的文字。

你最喜欢什么样的生活方式？

自由一些。

决定你一生重要走向的“决定性瞬间”是什么时候，怎样的场景？

没有。

你一生最初的记忆是什么？

记忆不好，都是断片儿，可能是在小区里当孩子王的场面吧。

你一生中最美好的时刻是什么？

一件事完成的时候。

你一生中最悲伤的时刻是什么？

也是一件事完成的时候。

你喜欢读什么方面的书籍？

摄影史。

让你感到放松的事情是什么？

睡觉。

让你感到紧张的事情是什么？

当众发言。

你最后悔的事情是什么？

忘记了。

你最遗憾的事情是什么？

你为什么老问我“最”？

你最恐惧的是什么？

这个社会会越来越糟。

如果能选择的话，你希望让什么重现？

1980年代。

你珍视自己的哪种能力？

忍耐。

你希望拥有哪种才华？

语言天赋，比如可以多会几国语言。

如果可以，你希望拥有什么样的超能力？

飞。

自己的哪个弱点让你不能忍受？

害羞。

你这一生中最爱的人或东西是什么？

父母。

你目前的心境怎样？

还不错。

你的行为准则，生活信条是什么？

随遇而安。

你有什么样的口头禅？

“好吧”。

你的座右铭是什么？

以身作则。

你认为人最可贵的品德是什么？

诚实。

你认为人生最完美的幸福是什么？

能够理解生命。

你认为什么是不幸？

被规定的人生。

人身上可以被谅解的缺点是什么？

固执。

人身上最使你厌恶的缺点是什么？

自私。

你认为什么样的人的命运最可悲？

尽量不评价别人的命运。

你最看重朋友的什么品质？

诚实。

你觉得男性什么品质最重要？

不应该按照性别的区分去看人。

你觉得女性什么品质最重要？

不应该按照性别的区分去看人。

你认为什么叫明智？

深思熟虑后的行为。

你怎样看待名望？

最好别有。

你认为程度最浅的痛苦是什么？

生病。

你如何评价这个时代？

混乱。

你怎样看待人类的未来？

糟糕。

如果能够改变这个世界的某个方面，你最想改变什么？

每个人都能够理性思考。

你觉得生命的意义是什么？

留下点儿什么。

你希望以什么样的方式死去？

该怎样死就怎样死吧。

假想一下，你希望自己的墓志铭怎样撰写？

会有人想她的。

除了上述问题，你最希望被世界提问并回答的是什么？

没有。endprint