孤独的海子

冯章

海子去世已经25年了，我是应该哀悼的，因为他是我的老朋友。

遗 书

我和海子在中国政法大学哲学教研室一起工作了5年。教研室里面靠墙搭了一个硬板的架子床，用一个五合板与教研室隔开一个十几平方米的小屋，由胡老师和我住着。

现在想一想，海子就是在他去山海关前一天的黎明时分，在外边的教研室里创作了他最后的诗篇——他的遗书。当天晚上9点钟左右，我拉开我的抽屉去找烟，结果看到抽屉的左边有几沓白色的复印纸，每沓都折了三折，整整齐齐的，一沓一沓摞放着。一般人对自己的抽屉是熟悉的，有没有什么东西是知道的。多了这些纸我感到有些奇怪，打开一看，第一沓纸上，标题是“遗书”，是写给教研室主任的，我赶快把胡老师喊来，我们一起一封一封打开，有写给学校领导的、写给他爸爸妈妈和弟弟的、写给一禾的等。我们感到问题严重，赶快给教研室领导打电话告知这件事。我们一直担心海子，又觉得他是不会死的。直到第二天中午时分，校长办公室打来电话证实了这一不幸的消息。

孤 独

大家说海子把遗书放得整整齐齐，说明当时他头脑非常清楚，不像有人描述的他去山海关前心智混乱。他确实很清楚，他不是因为混乱而离世，他去世最根本的原因是孤独，因为孤独、寂寞，痛心而死的。

海子因为远离父母家乡、缺少亲情而孤寂，他一直想回家乡，而不想留在城里。

家乡有父母兄弟血浓于水的亲情、农家少女纯朴甜美的爱情和自己心仪的职业——乡村教师，还有到处鲜花盛开的醉人美景。

海子也因为缺少爱情或者爱情受到很大的挫折而痛苦。从政法大学的东门出去，穿过一条不太宽的马路，就是小月河，河上有一座桥，过了桥就是我们散步的花园。一个风和日丽的傍晚，我和海子走到桥上时，好像是聊到有人爱读他的诗，他说：“有喜欢我的诗的女孩，但没有给我做饭的女孩。”这句话让我印象很深。他说这话时看似很轻松，实际内心很失落。不过当时我并没有觉察到他的这种失落，因为在我们面前他永远是一张笑脸。这之前有一个政法大学的女学生很爱读海子的诗，海子就几次去宿舍找人家，后来他意识到女孩只是爱他的诗歌，并没有喜欢他这个人。于是，他写了首诗表达自己的痛苦之情。

1987年暑假，我们政治系组织老师去北戴河度假。当时北戴河人还不多，一天晚上9点多，海子和我偷偷摸摸溜出房间（按照规定是不能私自出去的），翻过宾馆带有尖刺的大铁门，来到了海边。夜深人静，万籁俱寂，天空挂着一轮明月，我们背后耸立着三四十米的山岩，面前的海浪有节奏地冲向海边，然后又退了回去。海子说这是他第一次见到大海，我说我也是。我们心情都很放松，欣赏着海浪的他不由自主地吟诵到“宽阔的海浪，像万匹白象奔腾而来”，这一富有想象力的诗句，恐怕读者是第一次读到，因为当时在场的只有我和海子。

海子也爱讲笑话。去北戴河时我们坐在车上，每个人都要讲笑话或者唱歌，以活跃气氛。轮到海子时，他说他不会唱歌，就讲了个笑话：一个农村的书记组织社员学习，念到该页最后一句话“十月革命一声炮”，翻到下一页只有一个字“响”，书记自言自语地说怎么第二页才“响”。海子多次给我们说的一个笑话是：一个诗人认为黄河是母亲河，发誓要去黄河体验生活，创作一首关于黄河的诗歌。一天，他终于来到朝思暮想的黄河边，放眼望去，满眼发黄的流水夹带泥沙，一点诗意都没有，诗人很失望，伤心地离开黄河，说了一句：“黄河啊，你真黄！”

他热爱俗人俗世，但又不太谙熟世故。有一次他的妈妈来北京看望他后，他去西直门送妈妈回家。西直门那里是交通枢纽，小商小贩比较多。他告诉我们，有一个商贩卖哈密瓜，不停地吆喝着一块钱一块钱，他以为一个整瓜一块钱，就和妈妈一起吃，一口气吃了13块。吃完后他给人家一块钱，那人说一块瓜一块钱，结果他只好付了13块钱。现在看来13块钱不贵，可在上世纪80年代，这些钱是他工资的1/4多，但是他描述这件事时，好像是在说别人，似乎并不太在意。在现实生活中，海子是一个比较大度的人，但他内心还是很敏感的，比我们普通人要敏感得多。

然而最重要的是海子精神的孤独、心灵的孤独，他的诗歌很少为圈内诗人所理解或者认可，这是他最大的孤独，天才的孤独。

书 事

读书、买书、写书（诗歌）、借书、教书、还书，即我说的“书事”，海子和我们在一起主要是和书有关的一些事。

大约20年前，我就购买了人民文学出版社出版的《海子的诗》，一直放在我的书房，与我朝夕相伴。我时不时翻翻看看，封面上的他对着我微笑，就像他活着的时候一样，使我觉着他并没有死。

海子教书也是很浪漫的。不像我们上课前一定要写讲义，海子从来没有讲稿，但是在课堂上侃侃而谈，颇受学生欢迎，因为他教的美学课和他的诗歌密切相关。我在他的书架上好像也看见过几本美学的教材，比如《美学概论》等。

海子非常热爱读书，甚至可以说是着魔。有一天我去他的房间，看到他的书架上可能有上千册书。他说昨天读了一晚上歌德的《浮士德》，那本书有好几百页，估计他读了很多遍，有时只是浏览。

海子读诗是在深夜，写诗也是在夜色中进行的。他的诗歌几乎每一首都有“黑夜”“黑色”“黑暗”“夜色”等词语。他曾经对我们说，他写诗前要喝一点点白酒，大多数是北京二锅头，不能像朋友聚会时喝得那样多。这时窗外寂静无声，无人无物；室内海子自己在微醉状态中忘掉自己，真是庄子所说的“物我两忘”。这个状态就是他写作的状态，孤独、寂静、无我、无声，天马行空、笔走龙蛇，这就是海子写诗的状态。

叶赛宁、马雅可夫斯基等伟大的诗人几乎都是在孤独中创作了伟大的诗篇，也在孤寂中结束了自己的生命，但是他们的诗句则永垂不朽，至今活在人们的心中。海子喜欢、热爱、崇拜这些伟大的诗人，学习并试图超越他们，在对待有形的肉体上也想模仿他们。

海子创作了叶赛宁组诗，一共有5首，概括了叶赛宁的一生。海子与叶赛宁有诸多相似之处，出生在乡村，自称为乡村诗人，和父母相处时间不长，内心敏感，爱情曲折，诗风相近。甚至海子也写了绝命诗——现在多数人认为是海子去世前3个多月创作的《面向大海，春暖花开》，这种说法也能成立，但是我更倾向于他在离世前12天，即1989年3月14日凌晨三四点创作的《春天，十个海子》：

春天，十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么？

……

在春天，野蛮而复仇的海子

就剩这一个，最后一个

这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

……

这应该是海子对其短暂辉煌一生的真实、生动、准确的写照。今天，将来，直至永远，十个海子全部复活。

（郑晓明摘自《博览群书》2014年第6期，本刊有删节，张 弘图）endprint