想起《红色娘子军》

无论如何，到了海南不能不想起《红色娘子军》。如同一列夜晚的列车，“向前进，向前进，战士的责任重，妇女的冤仇深”……声音隆隆，碾过我的肋骨——在黑沉沉的椰林中，宽大长条的椰叶层层隐伏，飘动着一身红色衣裤的吴清华像闪电一样掠过。

二十世纪七十年代的某一年，我们小学校的文艺队排练《红色娘子军》的序幕和第一幕。序幕是在土牢里，吴清华和一位女奴，她们光裸的手臂被化妆颜料画了一道道伤痕，但她们怒目而视，不屈。吴清华逃跑，黑沉沉的椰林从天而降，红色的吴清华独舞，旋转、跳跃，倒踢金冠，但她又被南霸天的狗腿子抓到了，南霸天在一阵反派的音乐声中出场，身后跟着四个丫环，穿着淡绿的宽腿裤，深绿的大襟无袖背心。

这四个丫环中有一个就是我。

到了高中，最后一个学期，上面要以地方戏移植京剧《红色娘子军》。在我们广西则移植成彩调剧，高中各班，每个班级都排演同样的彩调剧第一场《常青指路》，是校团委的思路，群众运动的意思。

但谁都不知道彩调剧是什么东西，从没听说过。彩调，多么生疏生涩的一个词，像一块奇怪的石头。到了操场上，由培训过的老师一句一句教，十几个吴清华和十几个洪常青在下面学，“昏沉沉，只觉得，天旋地转”，校园里一时满是这样的唱腔，彩调原来就是这样的，这就叫作彩调了。有点像京剧，甚至跟京剧差不多，我们分辨不出彩调跟京剧有什么不同，便又糊涂了。糊涂着仍然认真唱着“昏沉沉，只觉得天旋地转”，并做着昏沉和眩晕状，一律动作夸张，表情过火。

我身在其中，亦如此。

少年记忆实在太强大，从我二十世纪九十年代写小说开始，直到2007年的《致一九七五》，《红色娘子军》中黑沉沉的椰林总是以某种背景的形式穿过我的文字。它们一再来到我的笔下，凝神默视。

我是不能阻拦它们的。

我把远年的景象和我的人物缠绕在一起，希望它们在小说中发出一点隐隐的暗光。“我在夜晚的玉兰树下看到那个全身着红的女人，就像黑沉沉椰林中的吴清华，她在黑暗的背景中奋力一跃，然后手捧银毫子疾步前行。蓝天丽日如同圆号般嘹亮，它黄金般地自天而降，与此同时到达我们面前的是满目灼灼其华的艳红木棉，它们铺天盖地，明亮而闪烁，热烈而温柔。它们就是再生的鸟儿。”

日后这个被批评家们称之为“女权主义”。一笑。

五月去海南，一路椰树槟榔棕榈香蕉，浓绿层叠汹涌喧哗，恰逢凤凰花怒放，金红的花开在蓝天下，又有大朵明黄色、中朵紫红色、小朵赤橙黄绿青蓝，明艳得如同妖境。

然后我们到了万泉河。“万泉河水清又清，我编斗笠送红军”，就是这条万泉河，它从五指山流出来，到达琼海的阳江、会山一带。两岸植被茂密幽深，有一种叵测之感。山崖上时有泉水泻下，遥遥喷着水珠，大概这就是万泉河名的由来。坐在旅游公司的皮筏上，漂流一个半小时。颠荡之间，全身衣服被激起的水花打湿。颠荡、打湿、暴晒，再颠荡、再打湿、再暴晒，一个半小时之后上岸，衣服全干了。当年的娘子军也想必就是如此，她们长年穿着短裤（参照电影和芭蕾舞剧，史实未知），在万泉河之间涉来泅去，出没在两岸的椰林中。那个庞琼花（芭蕾舞剧里的吴清华），据说她是会武功的，很漂亮，后来被日本人抓去，杀了。海南这个地方有不少武馆，女孩子们大多到武馆练武，“男丁下南洋，女丁保家园”，男人们都下南洋去了，剩下女人。年轻的女人在武馆里站桩练马步，舞刀弄棒，她们又黑又瘦，脸上闪着坚硬的油光，如同一截截锻打良久的熟铁，在空旷的阳光中发出铮铮之声。

面向大海和遥远的南洋，她们不得不像男人一样。

在上个世纪，1931年，中国工农红军第二独立师第三团女子军特务连在乐会县成立，连长庞琼花，指导员王时香，全连一百零三人。1932年，国共对垒，娘子军连为了掩护苏维埃政权领导机关撤退，弹药尽绝，肉搏之后众数阵亡。之后娘子军解散，散落民间。

有一首黎族山歌是这样的：

五指山，五条河，

你知哪条流水多？

你知哪条流入海？

你知哪条流回来？

五指山，五条河，

东边那条流水多，

西边那条流入海，

南边那条流回来。

总觉得这首名为《五指山，五条河》的民歌有一种莫名的东西，在浓烈的阳光中让人百感交集。

林白，作家，现居北京。主要著作有长篇小说《一个人的战争》、《北去来辞》等。endprint