失联

Adam Figman

2000年，一个18岁名叫达柳斯·迈尔斯的青年在选秀中以第3顺位被洛杉矶快船选中。快船在联盟中的地位一直比较低（和最近两年截然相反），但这个时刻，很突然地，他们很荒谬地开始引人注意了——他们拥有了很有前途的迈尔斯、投篮精准的昆廷·理查德森、运动型超人的科里·马盖蒂、在球场上流畅得不可思议的拉马尔·奥多姆和超级难缠的埃尔顿·布兰德。他们都戴着体面的帽子、头巾以及闪闪发光的珠宝，用一种联盟其他球员都没有用，或者说不能用的方式打着自己的篮球——极速飞驰，飞越篮筐，他们就好像是一支溜进斯台普斯中心的街球队。那时的他们非常年轻，未来无比光明，当然，他们同样还充斥着未知性。如果你那时候的未来也是未知的，那他们就是你的NBA版本，至少，你会愿意去相信他们。

这是一支令人振奋的球队，但迈尔斯却并不满足于只是其中一员，他还为自己争取了更多。他是年轻的球星，高中篮球的杰出人物，他在选秀中获得的第三顺位是那一时期高中生球员的巅峰。他与Air Jordan品牌签订了合约，他的储物柜里装满了复古的鞋子。他登上了《SI》的封面，与他一起的是凯文·加内特。一年后，他成为了SLAM的封面人物，与他一起的是布兰德和奥多姆。2002年，迈尔斯的运动衫成为了世界范围内销量前十的NBA运动衫——投资迈尔斯的运动衫在那时候是一项明智的选择——与他比肩的球星则是阿伦·艾弗森、科比·布莱恩特和文斯·卡特。

但2009年，还未满28岁的迈尔斯却永远地离开了NBA。

“那个时候没有人能够告诉我，他身上将要发生什么，” 拉里·巴特勒说道，他是迈尔斯的AAU教练，也是他将青少年时期的迈尔斯带进了NBA，“没有人能告诉我那些。”

迈尔斯成长于东圣路易斯，在那，他在少年时就被母亲推向了篮球运动。很快，他的身高就达到了2.06米，但他拥有后卫才有的灵活的双手和小前锋所需的运动能力。

“当他上八年级时，我就说这孩子将来会很特别，”里克·刘易斯说，他是东圣路易斯高中当时的助理教练，“他有一种很特别的能力，一旦进入球场，你就没法将目光从他身上转移。而且你会知道，他能做出一些让人激动的事情。达柳斯就是这样令人振奋，他是一个精力充沛的一流球员。”

快船很高兴能够引进迈尔斯——如果他掉到第四位，他很可能就会被公牛抢走，这是达柳斯在选择NBA球队时，最可能发生的事——迈尔斯当然也很高兴，他渴望将自己生涩的技能带到天使城。快船在1999-2000赛季胜了15场，但迈尔斯、理查德森和科里帮助球队在2000-01赛季赢了31场，然后是2001-02赛季的39胜。迈尔斯第一年场均9.4分5.9篮板，第二年9.5分5.5篮板，这是个不错的成绩。

“那支球队有太多年轻的天才了，”布兰德说，“我们的才能开始得到承认，我们开始学习怎样一起打球。那个时代的关注点就是不间断的精彩瞬间、十佳球、（迈尔斯）和昆廷会相互头碰头，（迈尔斯）的比赛很有乐趣。”

但是，好莱坞式的灯光太过耀眼，在这之下，即使一名大学生年纪的球员都可能失去判断能力。在《最年轻的射手》这部关于迈尔斯和昆廷友谊，以及他们在联盟打球经历的纪录片中，迈尔斯叙述了自己在社交上的种种——“我们来洛杉矶的第一年就像是，天呐，我们在洛杉矶了，这里竟然有这么多漂亮姑娘，我们几乎每晚都会去夜店。”在迈尔斯叙述时，理查德森频频点头。“你没法让我们离开夜店，我们在那会待到很晚很晚。我们甚至会舍弃比赛，直接去夜店，第二天去训练时，我们还穿着之前一天比赛时的衣服。”

“那个时候呆在洛杉矶对他来说不是件好事，”巴特勒说，“他们有很好的天赋，只是没有人来帮助他们度过那艰难的时期。肖恩·鲁克斯比他们年长，是他们的发言人，但他不是那种能坐下来与他们长聊的人。”

那“艰难的时期”指的是2001-02赛季的后半段，那时，快船信誓旦旦地要进入季后赛，但这股劲头却随着常规赛的进行渐渐平息。迈尔斯在那个夏天被交易到克利夫兰，而快船获得了安德烈·米勒。

“我20岁了，即将年满21岁，我将进入一支想让我成为英雄和领袖的球队，”迈尔斯在《最年轻的射手》中说，那时正值这笔交易宣布后的一次采访。这是真的——也许骑士的确想过让他成为英雄和领袖，但却是在一个被放弃的赛季中，球队的主要目标是赢得来年选秀的好顺位，以获得当地真正的英雄勒布朗·詹姆斯。迈尔斯的数据在那个赛季和之前基本保持一致，场均9.2分5.4篮板，但最后，他与管理层发生了冲突。2004年1月，也就是在他在训练中睡着的几天后，他被交易到了波特兰开拓者队，骑士队换来了鲁本·邦特杰和杰夫·麦金尼斯。

迈尔斯的最佳数据年发生在波特兰，2003-04赛季，他的场均得分上升到12.6分，2004-05赛季更是达到了12.8分（2005年4月，他得到了职业生涯最高分47分）。也是在波特兰，他获得了最丰厚的薪酬，2004年夏天，开拓者以6年4800万美元的合同丰满了他的钱包。

但事情也在同一时期变得很糟糕，2005年1月，迈尔斯和教练莫里斯·奇克斯在一个电影节上发生了口角，这导致他停赛两场。开拓者在那个赛季拥有很多优秀的天才，除了迈尔斯，他们还有扎克·兰多夫、达蒙·斯塔达迈尔、谢里夫-阿卜杜·拉希姆和鲁本·帕特森，但他们却缺少进入季后赛的配置。

在2005-06赛季，膝盖损伤折磨着迈尔斯。2006年11月，据称他要进行日常的关节镜检查，但医生决定采用一种更加激进的方法，对他的右膝进行微创手术。迈尔斯因此错过了那个赛季余下的比赛和之后的整个赛季，原本前途光明的职业生涯也再没有恢复。在2008-09赛季，他为灰熊打了一些有争议的比赛①，但那个时候，很清楚的一点是，迈尔斯的打球风格和赖以他留在这个联盟的运动能力已经从人们的视线中消失了。

我们想接触达柳斯，以讨论他那曲折的NBA之路和离开NBA后在做些什么，但他通过继父唐纳·邓恩拒绝了我们的采访要求。邓恩没有给出具体原因，但我们能够理解。迈尔斯的故事确实没有好莱坞式的结局，而那种好莱坞式的结局在他才进入联盟时，是很可能会发生的。

不过，迈尔斯的职业生涯却从另一个角度证明了NBA球员职业生涯对于环境的依赖性。迈尔斯能用一种完全不同的方式来完成自己的职业生涯么？当然可以。金钱、名声、女人在他还很年轻时，一齐涌向他，他没有用一种适当的方式去处理这些。2000-01赛季的快船队长是21岁的奥多姆，当迈尔斯来到克利夫兰时，骑士刚刚放弃了三名球队基石——安德烈·米勒、拉蒙德·穆雷和韦斯利·珀森——这很显然不是一个理想的发展之地。之后的开拓者，迈尔斯得到了一些空间，但球队那时“波特兰监狱”的称号，已经足以说明问题。

作为年轻人，迈尔斯在处理NBA的生活时，或许从未有过正确的心态。而更关键的是，不像那些事业发展缓慢，但最终却在正确的球队，获得支持的球员那样，迈尔斯从未进入过正确的球队。

他能够靠增加一些肌肉，付出更多努力，就成为加内特那样的球员？之前他可是与KG分享过《SI》封面！或者他能够花更多的时间在跳投上，然后试着成为特雷西·麦格雷迪那样的得分手？在迈尔斯进入选秀之前，球探曾拿他和麦蒂作比较。但膝盖组织多血症困扰了迈尔斯职业生涯的最后几年，而在他经历场上转型之前的几年，他的运动能力也丧失了。

当人们讨论迈尔斯这样的人时，“失败”和“警世故事”类的词汇传得到处都是，那些词也恰恰掩盖了我们对环境因素造成迈尔斯职业生涯的思考。你可以讨论他职业生涯的结束方式——很安静，连新闻发布会和重述他的职业生涯的公开采访都没有——但迈尔斯在早些时期完成的事情是惊人的，我们中的许多人所拥有的关于那个时候的精彩片段和记忆永远不会磨灭。

“有一些纯粹伟大的闪现，”布兰德说，“变向运球过人、从罚球线开始的风车扣篮——他是特别的天才。”