怎样走过寒冷的冬天

王冰

今年的冬天还是如往常一样来了。

冬天是无情的，不管你是绅士还是乞丐，它都会在一定的时候冲着你过来。你这一辈子也必须经历接连不断的冬天，在它要到来的时候，不论你怎么躲也躲不开，因此人们只能在过冬的方式上寻找着各种各样的办法。而我也必须在这样的日子里一点一点地熬下去，慢慢地度过这个寒冷的冬天，迎接春天的到来。

其实这个冬天是不冷的，但我还是裹起齐腰的大棉裤，穿上大棉袄，关闭好门窗，静悄悄地蹲坐在火炉旁，等着屋外的冬天一天天地离去，但它却似乎走得格外缓慢。它的身体是那么巨大，那么沉重，以致把一年中最隆重的节日也压在了这个季节的尽头。

别人又是怎么度过这个寒冷的冬天的呢？

那些站在野地里的树是怎么度过的呢？

那窝刚刚生了崽的田鼠是怎么度过的呢？

那在风中晃动的一切又是怎么度过的呢？

我坐在屋里胡乱推断着，他们是不是也像我一样，有点经不住这个冬天的寒冷，他们是不是也如我一样关闭门窗，泥好透气的土墙，之后便整天坐在火炉边，让渐渐蔓延开来的温热气息暖热自己和自己将要经历的冬天呢。在他们那里，是不是就像我这里一样，屋里的任何一点信息也传不出来，有的话，也还有一个大院子在外面兜着，加上那些将要顶天的树，把这个院子的什么都给遮得严严实实了，因此就像别人并不知道我是怎样度过这个冬天的一样，我也不能知道别人真正的过冬方式。

在这个季节，村里的街上都空着，每个房子里却都满着。大多数人在这些寒冷的日子里，一直躲在自己早就造好的房子里，只有一些孩子背着父母偷着跑到冰面上滑冰，或者找一个阴冷的地方堆雪人。他们还小，还远远未到能知道冬天是一个寒冷季节的年龄，他们四处奔跑着，待到把整个冬天弄到自己的头顶上，并把它蒸得热气腾腾后，这些孩子们便甩开大袖子很潇洒地擦拭掉那已经流过嘴唇的鼻涕。寒冷对于他们来说，就像一个夏天的西瓜，似乎可以任意由他们切割吞咽。其实冬天的寒冷对谁都是一样的，它并不只是大人们的，它离这些孩子并不远，最多也就十几年的时间，当有一天他们觉察到了冬天的寒冷，便会在那个冬天长大了，但他们现在还不知道。

那些孩子在外面没玩多久，就会被大人们拖回暖暖的屋子。本来加在他们身上的寒冷，暂时由他们的父母承受了。也许他们中的一个，当他在热火朝天地玩耍时，他的父亲正在村外一块快要冻僵的地里努力地干活，他们身上也有汗水，却与孩子身上的不同。再或者当他们在烧得火热的暖炕上啃着冒着热气的地瓜时，他的母亲正在院子里收拾一些农具，那是在明年开春时用得着的，是必须在这个冬天就准备好的。寒冷的时候存有一种渺茫而惆怅的希望，是一件极好的事情，它可以温暖整个冬天。

在冬天，我们总是很少发现云的到来，即使来的话，也是一种悄无声息的冷云，于是我总是在要出门的时候被一种冷气逼回去。看看天色不早了，便囫囵着躺下了，过了些时候，街上远远地传来几声狗叫。在这个寒冷的冬天里，它们怎么样了呢？

动物们其实过得都很惨，每到这时候，总会有一些动物过不了冬天。比如在秋天用尽了力气的牛会被圈到一间黑屋子里，被手提牛耳尖刀的人放倒。据说牛在倒下时眼睛里会流出豆大的泪，所以人不像对待猪一样任意宰杀它们，但因为种种原因，还是要把一些老了的不中用的牛杀了，所以在放倒那些牛之前，人们总会用一块从集上买来的崭新的布蒙住它们的眼睛，以减少牛的痛苦，毕竟它们给人拉了一辈子犁了。

但杀完牛以后，那布便被人及时地做成口罩或眼罩，在整个冬天被某个人罩在了头上，人们总会在做完一件什么隐秘的事情之后，紧紧地罩住自己的嘴或者眼睛，这也是村里每一个人都知道的秘密。

在每年的这时候，我的羊也会急剧减少。这是它们一年中最膘肥的时候，即使我在放羊时尽量避开村里的人，也还是逃不过他们的眼睛，我的羊便一天一个地少，这使我很是伤心。在这个村子里，唯一真正把我当成人的就是这些动物了，它们在我面前是唯一驯服的东西。在放羊的时候，我给它们挠痒痒，用一把刷子给它们刷身上的毛。

我已说不清心里是一种什么滋味了，就像一股暗流要将我摇摆吞噬，我知道我不能掌握自己的命运，但我连一个动物的命运也掌握不了，这种苦楚不是谁都能了解得到的。

在整个同样的冬天之后，人们将继续上一年延续下来的工作——种地、修渠、造林、垒梯田。我也会在一个平常的早晨照例起床，推门一看，我的天！雪已经堵住了屋门，我只能拿起笤帚，认认真真地扫出一条路来，以便自己能够方便地生活，但我还没有扫到院子门口，后面的路就又被一层厚厚的雪紧紧盖住了。

摘自《中国最美的生活散文》

【赏析】

一提到冬天，人们都能想到的一个词是“寒冷”，这是冬天的特性。其实，在寒冷的词语之下，冬天还蕴藏着其他字眼。比如快乐，比如希望，比如无奈，冬天是冷酷与迷人、伤感与希望并存的季节。我们都会从一个个冬天走过，也在光阴里渐渐长大，这是自然的规则，也是生命的定律。endprint