古道新探九回羊肠的陇关古道

毕然

无数条道路通往理想的目的地，就有无数个上路的理由。上路需要极大的勇气和耐心，无论过去、现在，还是将来。那些曾在古籍中闪烁光芒的道路，那些古人们曾经走过的路，那些由物质和精神的源动力串连起来的丝绸古道，无论是被遗忘荒弃在无人的旷野、山谷中，还是交替延伸成了车水马龙、浩浩荡荡的新丝路干线。

沿着古都长安向西望去，从地图上看到是八百里秦川以及一座座起伏连绵的崇山峻岭，在高原、大山之间有一条狭长的走廊，通往西域满载丝绸的路就散落在这莽莽大地中。

翻看公路交通图，会发现连霍高速公路实则是建在丝绸之路的基础上，从西安到乌鲁木齐直线距离为2568公里，312国道宽敞又平坦，车来车往，不时有重型货车满实满载货物一路向西，这是当年西行的骆驼客的升级版本。原本西出长安的漫漫长途，通过车马、驼队要走至少半年或者更长的时间。而今乘火车只须38个小时就到连接3个省会城市的终点，高铁的开通又拉近了两地的时空距离，而空中的丝路航线仅用3个小时一个午觉的时间就抵达了终点。路的通畅让一切皆为可能。

丝路古道

西汉在长安建立都城，袭秦制，增辟了通往今宁夏固原的回中道和穿越秦岭直趋汉中的子午道，以陇关道、萧关道取代自甘泉宫（即秦林光宫）西去北地郡和陇西郡的道路。而在辐射长安的8条古道中路况最好、作用最大的应该属中线，也就是陇关道。这条干道开辟于西周时期，建于西汉初期。

汉代陇关道的经行路线大体为：由汉长安城横门北出，过横门桥；或由雍门西出经交道亭过西渭桥，经渭城（今咸阳市东北）、槐里（今兴平县）、邰城（今武功县东）、雍县（今凤翔县南）至汧阳，西行50里进陇坂东口，穿行山谷50余里至关山上的马鹿镇，西北行20里至阎家店。由阎家店分岔路口，西北经陇县（今甘肃清水县秦亭附近）、略阳县至天水郡（今甘肃通渭县西北），再西行达陇西郡狄道县（今甘肃临洮县）；由阎家店西南行，穿越60余里峡谷，经清水、上邽、冀县亦达陇西郡。由陇西郡又西，经河西四郡，抵于西域。

丝路古道中作为官道使用时间最长的就是这条陇关道，无论汉唐还是宋、元、明代，陇关道一直作为官驿大道使用。清代时通往甘肃、新疆的官驿改行为萧关道。“一驿过一驿，驿骑如流星”，自秦汉以来，不同肤色不同身份的人从这里一程又一程地走过，丝绸、陶瓷、茶叶、宗教，植物与动物，物质与精神都在这条路上运转传播，生根发芽，交集融合。

汉文帝前元十四年（前166），匈奴老上单于率骑兵14万从朝那、萧关气势汹汹地席卷而来，计划由陇关道和萧关道齐头并进侵犯长安。汉朝政府惊慌失措，调10万大军进行保卫，在古道上狭路相逢，从此拉开了金戈铁马的汉匈大战。汉武帝时，与匈奴争夺河西走廊的战役不下上百次，征西大军在陇关道上囤积粮草，苦练兵马，古道上落满了殊死搏斗的马蹄印和淋漓的鲜血，被誉为战神的霍去病收复河西的奇功佳绩，也与了解古道地形利用天险作战有着直接的关联。

位于丝绸之路的陇山又称陇坂、关山，是一座纵列于陕、甘、宁三省间的南北向山系。它既是一条划分中国东、西部的自然地理分界线。历史上由中原、关中通往陇右、西域，或由西域进入中原，陇山为必经之区。陇山是关中的西面屏障，对关中和中原王朝起着重要的护卫作用，正如顾祖禹说：“欲保关中，先固陇右。”历史上许多欲得天下者据陇山为天险，蓄积力量，东攻关中，逐鹿中原，创建功业，而一些战争失败者也以此山为最后的屏障，垂死挣扎。

陇山山系山高谷深、群山逶迤，历来被视为畏途。所谓“其坂九回，七日乃得越”“西上陇坂，羊肠九回”，就是对陇山交通异常险阻的真实反映。四周山峦屏蔽，山坡陡峭，蔚为壮观，唯群峰间一条峡谷可达关隘，大有“一夫当关，万夫莫抵”之势。面对天险，古人惊问“不知高几许”，诗人们则夸张地形容“呼吸近高天”、危峦傍日悬”。其地貌呈“凹”字形，是屯兵的有利地形。关隘的东西道均宽约2米，旧时衬铺的卵石路面至今可见。

望着崇山峻岭之间的羊肠小道，不由得佩服古人勘查地形和修筑的能力。在距今2200年前，先民们用落后的生产工具，沿着河道和山岭修筑出了一条的长达700余公里、宽50米左右的车马大道。施工修建驿站、邮亭等设施，将与官驿大道相配套。看得出古道的路线是经过极为缜密的勘查后选定的，古人早在数千年前就已经学会利用地形合理修建道路。

张骞从长安出发，这条古道留下了他敏锐的目光和勘查行路的印记，他带领使团两次出访西域，通衢丝绸之路，连接了东西方的文化交流。张骞本人不但是个外交家还是个探险家、地理学家，在被匈奴扣押的日子里，他借着放羊的时机，将匈奴所控地区的道路地形作了实地勘查，为日后汉王朝打击匈奴提供了有力的地理凭证。

丝绸之路开通后，西方对东方丝绸的喜爱，使得各国使团商队源源不断地抵达长安。一些西域各国的使臣，在完成政治使命的同时，还兼负采购丝绸的任务。面对日渐增多的外国使团，汉朝政府实行驿站免费供应食宿的办法，这对“商胡贩客”更具有吸引力，西域商贩“日款于塞下”。甚至个别西域商人，冒充贡使朝拜，以享受沿途驿站免费供应的食宿。而汉政府为了博取“万国来朝”的虚名，亦不加过问，好客施迎。自此，丝绸之路上的使团、商队络绎不绝。

陇关道的繁盛通达在唐代达于顶峰，沿途馆驿、商旅密布，酒馔丰溢，每店皆有驿驴客乘，周全地为行人服务。唐代丝绸之路的繁盛，对沿途经济的发展影响较大。无论是全国统一时期或分裂割据时期，沿途的地方政府或独立政权，都从抽税中增加了收入。唐末李茂贞据凤翔自立，财力枯竭时，依靠陇关道与陇西和西域贸易，缓解了财政危机。《资治通鉴》记：天宝十二年（753），是时中国强盛，自安远门（开远门）西尽唐境，凡万二千里，闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者，无如陇右。

汉、魏、晋、南北朝时期，陇关道曾是高僧传经、取经之路。东汉明帝时，天竺国高僧伽叶摩腾与竺法兰，曾随汉使经陇关道到达中原，在洛阳白马寺译经，佛教从西域落地中原。三国时，颖川高僧朱士行率先经陇关道到西域求经。东晋高僧法显，65岁高龄仍雄心壮志，宝刀不老，度陇坂，经西域到达印度。北魏和尚宋云和惠生，从长安出发，远行至天竺国取经，携回经典170部。西域高僧鸠摩罗什从龟兹古国（今新疆库车）到凉州（今甘肃武威），将此地铸造成当时最大的佛经翻译的中心，后经陇关道他从凉州到长安定居。公元627年，一意孤行的玄奘携足干粮走出长安，经陇关、兰州去西天取经，17年后仍然经陇关道荣归故里。

九回羊肠的陇关古道

陇关道是一条和亲、联姻之路。公元109年，西汉江都王刘建的女儿细君公主，远嫁西域伊犁河流域的乌孙国；几年后，另一位汉家妙龄女子解忧公主和侍女冯嫽也从陇关道抵达乌孙国。公元641年，文成公主进藏与吐蕃王赞普松赞干布联姻；三十年后，金城公主出嫁吐蕃。这条古道上她们流下了辞别亲人的眼泪，怀抱直颈琵琶幽怨的歌声，以及对未知生活的憧憬。

陇关道是一条诗歌之路。唐代多位大诗人以边塞派诗歌作为代表作，岑参赴安西、王维走张掖、高适去武威、杜甫往秦州，在古道天险的旅途中上留下脍炙人口的诗词诗赋，还有卢照邻、王勃、皮日休等文人学士在路上写下了脍炙人口、千古流芳的壮美诗句，古道、西风、大漠、孤烟……在路上源源不断的灵感喷发了，激发了诗人的创作欲望，歌颂壮美山河、描绘奇山异景、记载将士杀敌戍边的军地生活、思乡离愁之情等边地特色，形成了大气磅礴、悲壮雄浑的边塞派诗风，那激昂澎湃的吟诵冲破了诗人的胸膛，直到千年后依然是唐诗中的“金子”。

从意大利寻找东方桃花源的探险家马可·波罗，经历了艰难险阻，从陇关道踏上了他梦想中的神奇国度，庶富的关中平原、辽阔的八百里秦川给他留下了深刻的印象。

1841年，被贬充军伊犁的林则徐，怀着壮志未酬的心情从古道走过。过黄河，翻祁连，向着遥远的天山缓缓而去，这位雄才大略的将士在古道上重振失意落魄的情绪，谋划着下一次边关的复出。

民国二十四年，民国陕西省政府建筑厅依陇山古道修筑凤陇公路，连接凤翔与陇南。在凤陇公路陇山高点老爷岭处，曾立有《凤陇公路工程实施经过纪实碑》，村民说以前走陇山累了，会倚坐在碑下歇歇脚，如今那碑已经迁至其地所属张家川县县博物馆。20世纪50年代，陇山新修了天宝公路连接天水宝鸡，陇关古道渐次废弃，现在已经不通汽车。无人行径的古道显得破败而平静，昔日商贾驼队、车马驿动的场景荡然无存。

与古道相伴的驿站村落，也日渐荒芜。从陇县至固关，一路的村庄，田野里金色的玉米摇曳，路旁晾晒的青稞在阳光下烁亮。

时过境迁，古道新路，一条贯通丝绸之路的高速公路替代了昔日的九回羊肠古道。随着陇海铁路和宝天、宝平、西兰（北线）公路及宝汉高速公路的开通，陇关古道已经退出了车马喧嚣的现代人视野。

从宝汉高速公路出陇关收费站，登上著名的大震关，四面风光尽收眼底。北望崆峒山，那是道教与佛教在丝绸之路上的见证；西视连绵起伏的崇山峻岭；南观望不到头的莽莽林海；东见坦荡的秦川绿地。

此时，我看到无尽的道路交织成流动的风景，循环往返地流转在时间的经纬网上。千里之行，始于足下。从古到今，道路承载着人类的梦想和实践，上路需要怎样的勇气和毅力，那每向前行进的一步都伴随着永恒不变的追求和探索。大路朝西，将我引向丝绸之路上的另一座重要城池。