清风慕竹
历代亡国之君中,南唐国主李煜是经常为人们所提起的一个,这当然不是因为他的政绩,而是因为他的词作。词在唐宋时,是在酒席或者青楼这些娱乐场所唱的流行歌。在那个时代,这种娱乐方式极为流行。贵为皇帝的李煜是这种流行音乐的高手,几乎每首词作都会登上“金曲榜”的榜单,绝对称得上首席流行歌词作家。
躲都躲不开的皇帝命
李煜是南唐第二任皇帝李璟的第六个儿子。古代实行嫡长子继位制,照理说,李煜和皇位八竿子也打不着,而且他本人对当皇帝一点兴趣也没有,可命运弄人,越追求的越得不到,越不想要的,偏偏跑不了。
本来李煜的大哥、太子李弘冀是王位的铁定继承人。与李煜热衷于文艺不同,李弘冀十分英武,曾在抵御别国的入侵中建立了赫赫战功。他权力欲极强,虽然身居太子之位,但对这个整日沉浸于诗书之中的六弟并不是很放心,原因就是李煜的“帝王相”。
据《新五代史》记载,李煜“一目重瞳子”。五帝之一的舜就是“一目重瞳子”,西楚霸王项羽也是如此。这副长相成了李弘冀的心病。为避免成为大哥的眼中钉,李煜只好远离权力,一头扎进艺术的世界里。
然而,一个意外却把他推到了风口浪尖上——大哥李弘冀突然死了,李煜当皇帝的命躲都躲不掉。961年,李煜被册立为太子,这一年8月,李璟病逝,李煜在金陵(今江苏南京)继承了皇位。因为当了皇帝,他特地把自己的名字由“从嘉”改为“煜”,意思是他今后将要像太阳一样,把光辉洒遍他的土地和人民。
天生一个多情种
一个充满艺术情趣的人,往往感情生活也十分丰富,李煜也不例外。但在他的生命中,最重要的却只有两个女人。
李煜的第一任妻子是南唐元老周宗的女儿,名字叫周宪,后世称她为大周后。这实际上是一桩政治联姻,幸福不幸福全凭运气。不过,李煜的运气相当好,周宪不仅人长得国色天香,而且才艺非凡。两个人一经碰撞,便擦出了炽烈的火花,经常是一个弹琴,一个填词,不仅是生活上的知己,更成了艺术上的知音。
可惜好景不长,964年,周宪得了重病。李煜十分着急,每天早晚都要过问周宪的饮食情况,药一定要亲口尝过才给周宪喝,甚至还衣不解带地在病床前連续守了几个夜晚,表现得如同现代的一个模范丈夫。可没两天,温馨的时光就随着一个人的到来而烟消云散。这个人就是周宪的亲妹妹——周嘉敏,后世称之为“小周后”。
周嘉敏比周宪小14岁,小时候经常到宫里玩,只不过李煜从未把这个黄毛丫头看在眼里。可时间真是个神奇的魔术师,转眼间昔日的黄毛丫头变成了倾国倾城的大美人,让李煜着实震撼了一把。一场新的恋爱开始了。两个人“眼色暗相钩,秋波横欲流”,“脸慢笑盈盈,相看无限情”;私下约会时,“奴为出来难,教君恣意怜”。
中了宋太祖的反间计
李煜幸运地当上了皇帝,但他这个皇帝当得又非常不幸。一方面因为他实在没有治国理政的才能,另一方面则是因为遇到了雄才大略的宋太祖赵匡胤。曾经,李煜急急忙忙地上了一道《即位上宋太祖表》,以臣属自居,大举进贡,目的是保留自己的一亩三分地,可惜宋太祖的回答是:“卧榻之侧,岂容他人酣睡!”
当时南唐朝廷上上下下,只有一个人让宋太祖顾虑。这个人叫林仁肇,算得上南唐第一良将,骁勇善战,有勇有谋。于是宋太祖亲自出马,又当导演,又当演员,玩了一把反间计。
971年,李煜派遣他的弟弟李从善到京师汴梁(今河南开封)朝贡,宋太祖顺势将他扣作了人质。有一天,宋太祖派人请李从善进宫,漫不经心地指着一幅画像说:“这个人你认识吗?”李从善一看,吃惊地说:“他怎么有点像我们的林仁肇将军啊?”宋太祖哈哈大笑,说:“对,正是他。告诉你吧,他已经投降了,先送这幅画像来给我做个信物,我连他的住宅都安排好了。”李从善默然无语,内心却急出了火,回去后赶紧派人把这个情报送给了李煜。李煜的耳根子软,一狠心,派人把林仁肇悄悄地毒死了。
974年,宋太祖吹响了对南唐的进攻号,北宋军队势如破竹。第二年,金陵城破,李煜投降,正式成了亡国之君,自此有了“李后主”的称谓。
千古绝唱《虞美人》
李煜被押往北宋京城,他住的地方是宋太祖亲自选的,而且还翻修了一下,院子里种满了梧桐。宋太祖赦免了他的罪行,封他为右千牛卫上将军、违命侯。“千牛卫”是负责保护皇帝和王公贵族的侍卫,当然不可能真的让他去带兵,而“违命侯”更是一种黑色幽默了。
国家不幸诗家幸,正是在这极度的痛苦中,李煜开始了他的“词帝”之路。后世把他的词分为两部分,前期的词不过是些“伶工之词”,多是男欢女爱、风花雪月,顶多算言情,难登大雅之堂。后期的则是“士大夫之词”,即以思念故国为主,抒发亡国之痛,感情真挚,意境深远,故而艺术成就最高。
978年农历七月初七,也就是“七夕”,恰好是李煜的生日。他举办了一个小型宴会,让乐工们演唱了自己刚填的一首词,这就是流传千古的《虞美人》:春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。
宋太宗一听这首词大为光火,于是以祝贺生日的名义,赐了一壶御酒给李煜,还命弟弟赵廷美亲自送去。赵廷美是李煜的忠实“粉丝”,两个人关系很好,毫无心机的李煜在他走后,就喝下了这壶酒。不一会儿,李煜的肚子就剧痛起来,最后整个身体弯曲得像一张弓。原来宋太宗在酒里下了一种叫“牵机药”的毒药,据说,这种毒药实际上就是中药马钱子,服后破坏中枢神经系统,全身抽搐,头脚缩在一起,死后的形状就和古代绷起的织布机相似。
南唐最后一任皇帝李煜就这样去了,死时年仅42岁,被葬在了洛阳邙山。不过结束的只是他的政治生命和肉体生命,而他的艺术生命,却在中国文化史上永远高傲地活了下来,他的那些“流行金曲”,至今还拥有着不可动摇的地位。
(摘自《环球人物》,有较大删节)
学习博览2014年4期