大作家的真性情

编译/庞启帆

卡夫卡：病痛中给小女孩写信

德国作家卡夫卡是20世纪现代文学的先驱之一，他没有结婚，把一生的精力都献给了他热爱的文学，他却是一个很喜欢孩子的人。

1923年的某一天，卡夫卡在柏林街散步。在街上他看见一个小女孩正在哭泣，便上前安慰并询问原因，原来小女孩是为丢了一个洋娃娃而哭。当时的卡夫卡已患肺结核晚期，并在几个月后就与世长辞。但这个小插曲并不是没有下文。卡夫卡哄小女孩说她的洋娃娃去了远方，因为他几分钟前遇见了她，又说洋娃娃让他转告她，以后会给她写信。此后几个星期，卡夫卡不顾病痛，坚持连续给小女孩写信。在信中，他为小女孩叙述洋娃娃在旅途中的新奇见闻。

契诃夫：维护尊严

契诃夫出身贫贱，以顽强而持久的精神终于在文学上大放异彩，但他成名后并没有醉心于拥有的荣誉和地位。

有一次，契诃夫接到弟弟的来信，他的弟弟在信中自称“你的渺小无闻的弟弟”。

看到弟弟的自卑，契诃夫立刻提笔回信：“你为什么自称是‘渺小无闻的弟弟？你承认自己渺小吗？你在人们当中需要维护自己的尊严。你又不是个骗子，你是个正直的人，对吧？那就尊敬自己是个正直的人吧，要知道正直的人并不是渺小的。不要把谦虚和妄自菲薄混为一谈。”

契诃夫不但希望世人维护自己的尊严，更是迫切盼望当时荒诞的沙俄政府维护自己的尊严，使人民享受安定的生活。

大仲马：与上帝决斗

大仲马4岁时父亲就去世了。他妈妈在父亲断气以后走出房间，看到4岁的大仲马拖着一条很重的枪往台阶上爬。

“你到哪儿去呀，孩子？”

“到天堂去。”

“哎呀，到天堂去干吗？”

“跟上帝决斗！他把我爸爸弄死了。”

狄更斯：为穷人读者低价售书

1843年的夏天，以《匹克威克外传》等小说名噪英伦三岛的青年作家狄更斯，陷入了名望消退、债台高筑的困境。经过几个月的苦苦构思，他打算用《圣诞欢歌》来发笔大财渡过难关，可是随着鹅毛笔在墨水瓶里进进出出，写作变成了爱的阵痛。狄更斯被自己笔下的人物、情景和圣诞精神深深打动了，写着写着就哭了，笑了，接着又哭了，笑了。他亲自设计了版面，并将书价定为任何穷人都买得起的5个先令。首版6000册在圣诞节前一抢而空，小说引起了轰动效应。

尽管这部小说没能给狄更斯带来丰厚的版税收入，以满足消除债台高筑的初衷，但它前所未有的成功为他赢得了广泛的读者和终生难忘的心理慰藉。

●責编/夏漪（1150535316@qq.com）