亨利，请鞠个躬吧

苏更生

亨利生前被认为是个失败者，死后被人反复传颂纪念。这成功的逆袭来得如此之晚，让人扼腕叹息！

在20世纪早期的英国，每当一出戏剧结束，观众若觉得这出戏不错，便会大声叫出：“Author！Author！”意思是请该戏的作者上台，他们会用掌声和尖叫对作者表示敬意。这时作者可以故作惊讶，又强装镇定，频频向台下鞠躬表示谢意。在当时，这种叫声是作家力求的荣誉。

在现代人眼中，亨利·詹姆斯是20世纪最重要的文豪之一。但在当时，他的一出戏剧在伦敦上演时。却受到极大的打击。演员谢幕后，后排观众大声叫着：“Author！Au-thor！”亨利·詹姆斯被请上台，满心欢喜地准备接受观众的掌声，而这时，观众席里响起一片嘘声，伴随而来的是“呸！呸！呸！”的一片否定声。亨利愣在台上，不知道如何是好，那时的他已是成名多年的小说家，初涉戏剧界，却惨遭羞辱。

站在台上的三分钟是亨利人生中最漫长的时刻，他惶惶四顾，看不清台下观众的面孔，听着耳中传来的辱骂之声，不知道是该鞠躬还是逃走。直到大幕落下，他才明白，自己做砸了。回家后，他躺在床上，想着明天所有的报纸都会报道他所遭受的侮辱。亨利感到很绝望，就像是经历了海啸的幸存者，躺在湿冷的沙滩上，筋疲力尽。

亨利回想着自己当初为什么耍写剧本。他难堪地想起来，是因为自己想赚钱。当时亨利已经接近50岁，他年少时凭小说出名，虽然名声大，但他的书卖不出去。出版商因此显得很吝啬，一本书只肯预支200镑稿酬。有一年，他所有已出版的作品每年都只能卖出25本。这对他无疑是一种羞辱。按照今天的标准，他无疑是一个失败者，而更惨的是：他的朋友杜默里埃是个畅销书作家。

亨利认识杜默里埃的时候，他只是个插画师，为一本杂志画插图。杜默里埃身有残疾，一只眼睛逐渐失明，作画日益困难。他尝试写了两本小说，其中一本竟一炮而红，畅销英美，而且一版再版。稿费源源不断地进入他的口袋。出版商豪气地预支了2000镑稿费等待他的下一本小说。有一次，他收到出版商寄来的一张7000英镑的稿费单，看了一眼就扔开了。赚钱对他而言，已不算什么。

亨利对此嫉妒不已，他读过杜默里埃的小说，觉得与自己的作品比起来，只是一本浅薄且不成熟的作品。就在亨利饱受戏剧失败的打击之后，杜默里埃的小说也被改编为戏剧，在美国与英国巡回演出，时间长达几年，而亨利的作品在几周之后就撤演了。

失败固然让人难受，朋友的成功更让人揪心。亨利作为文学家。很难对杜默里埃的作品做出虚伪的好评，作为朋友，又对他的成功感到嫉妒和羡慕，这种混杂的情绪交织在一起，让亨利感觉难堪。这时亨利计算自己的生命，他已经50岁了，无论怎么乐观，他的生命已经过去了一大半。此时，他的哥哥威廉·詹姆斯是享誉世界的学者。嫂子一直认为自己嫁给了两兄弟之中优秀的那一个。亨利一年卖不出几本书，在戏剧上的惨败又受人嘲笑。人们提起他时，用的都是过去式，家仆也称他为“老名人”。

直到亨利的生命结束，这种失败者的局面也没有改变。在暮年之际，亨利将自己与文学界各路名人的往来信件全部烧毁，他感到生气绝望——如果你们不重视我，那我也不让你们了解我。他不愿意自己死后，这些信件被出版，让他沦为与各路名人信件往来时的小人物。

如果亨利现在能知道，他所烧毁的信件给文学界造成了多大的损失，他一定会暗笑。但如果亨利知道，现在他的作品远销海外，每年都一版再版，研究英美文学的教授、学生无一敢略过他的作品，他在全世界拥有的读者是他难以想象的数字，而当时的那些畅销书作者，现在都已经灰飞烟灭。名字都被人们遗忘，他会怎么想？

——无论如何，亨利。如果你听得到，请鞠个躬吧！

（摘自《青年博览》）