清玩的精神

杨扬

器物之美，有一种特殊的魅力，让人流连忘返，难以忘怀。在器物身上，寄托着一种旧时的情怀，和绵延不断的联想，好像几百年前，我们就相遇相识过。

清玩就是清玩，兴之所至，到此为止，不要再有什么过分的要求，否则，那些美好的记忆连同高涨的热情，都将统统化为乌有。

沈从文先生有一本书，书名叫《花花朵朵坛坛罐罐》，副标题很严肃，——“沈从文文物与艺术研究文集”。说它是研究论文，有点言过其实，应该是他对绣品、瓷器等旧物的赏玩体会。沈从文先生早年在湘西入伍，做统领的书记官时，就喜欢这些花花草草坛坛罐罐，照他自己的说法，掌管着那四五口楠木大橱的字画、古瓷器，翻来翻去，都熟悉了。

无独有偶，现代作家中，像施蛰存先生、朱光潜先生等，也都在文章中记有买瓷器、旧书画的情形。那时战争正酣，生活又是那么的艰苦，但这些读书人依然雅兴不减，在古董铺和冷书摊之间，进进出出、寻寻觅觅，那份陶醉和快乐，旁人实在难以领会。不过，文人清玩也不是始于他们那个时代，只是在那个时代的读书人中，清玩是一件很普通自然的事。谁家不张挂几幅字画，谁家没有几本古书，谁家不留存几方名家刻就的闲章，谁家不收藏一两件递代流传下来的家宝？对这些小摆设、小物件的钟爱，图的是高兴和意外的惊喜，就如董其昌在《古董十三说》中所标举的“唯贤者能好之而无敝”。那些小玩意儿安置在家，壅塞的空间犹如多了一道风景，整个房间，突然变得明亮通透起来，枯索的读书生活也似乎变得有滋有味。但读书人不会为物所累，买一二件小摆设，不会有什么经济负担；大进大出，弄得手头拮据、内心焦虑，那是为物所敝，绝对不会去碰。当然，财大气粗，大进大出的情况也是有的，不过那已不是清玩，而是有所图报的收藏。像那些藏书家和古物收藏者，对于古籍珍本和稀世物品的寻觅，真是到了呕心沥血，上下求索，人见人怕的境地。古玩玩到这样的份上，不知何乐而有？我想与寻求刺激有点关系，不玩个鱼死网破、绝处逢生，那是一点都不过瘾。所以，这样的玩家，玩的是心跳，不来点玩物的极致，不来点刀尖上的舞蹈，那还叫玩？人人能玩的，不是玩。只有玩绝活、绝招，玩得无限风光在险峰，才叫举世无双，唯我独尊。有关蔡襄《自书诗》手迹的收藏和张伯驹与《平复帖》的故事，至今听来还像是传奇。至于国宝重器毛公鼎的流传经历，诡异得如同探案小说一般，险象环生，步步惊心。

我生也晚，在这个清玩精神渐行渐远的世界里，神往于以前读书人的悠游岁月，但王顾左右，白云悠悠，长路漫漫，旧书铺和古董店早已是人去楼空，无影无踪。如雨后春笋般新冒出来的拍卖行，真货假货、新货旧货混杂在一起，让人难辨真伪，古董也已成货殖之物，不再是普通读书人清玩的对象。所以，追慕前人清玩的方式，只能通过阅读和想象获得满足。买了不少闲书，看了不少展览，日积月累，稍稍接触到古董知识的一点皮毛，但这样的清玩，玩得有点纸上谈兵，虚幻蹈空。好处是借文字的描述，天马行空，随意想象，不会遇到购买实物时的真假难辨和左右为难。譬如读唐诗“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。好向中霄盛沆瀣，共稽中散斗遗杯。”对“千峰翠色”的越窑瓷器的描绘，真正令诸多的文人骚客心领神往，也因此在瓷器鉴赏上，多了一道神秘的色彩。

人们用“秘色瓷”来称道那些轻易不可看到的瓷器宝物，也增加了很多人的好奇心。我知道“秘色瓷”的珍贵，心里满是“秘色瓷”的探问，每每见到图册中的“秘色瓷”，总将信将疑，总觉得那神器离我心目中的“秘色瓷”，还有很远的距离。直到有一天，在国家博物馆偶然撞见“秘色瓷”时，方知“千峰翠色”是多么的传神和逼真啊。那种青翠而变幻莫测的釉色，凭肉眼感官，似乎领略不尽其中的韵味，唯有文字勾起的想象，才可以达到神似的境地。如今各种瓷器中，宋代汝窑大概算是最名贵了。上海已逝的瓷器专家汪庆正先生在他的论著《中国陶瓷研究》中，有五篇文章论及汝窑。照他的说法，世界收藏汝窑最集中的地方是北京的故宫博物院、台北故宫博物院、上海博物馆和英国达维特基金会。

我到过前面三座博物馆，有幸欣赏到汝窑精品。宋汝窑精品的釉色，在古代的诗句中被描绘成“雨过天青”。这“雨过天青”色是怎样的颜色呢？在没有见到原件时，仅仅在一些画册上，见过似蓝非蓝的所谓“雨过天青”色。但真正见到原物时，才知道“道可道，非常道”，“雨过天青”色，不可道啊！那种震惊，简直让人无法形容。

那是几年前去台北，适逢故宫博物院集中展出宋代文化绍兴的文物，我听说那里的瓷器中，有镇馆之宝汝窑三器——粉青纸槌瓶、粉青莲花式碗和天青无纹椭形水仙盆。这三件宝物，通常都是轮流展出，三件同时出现在同一展厅中，这样的机会不很多。我有幸见到三件宝物同时亮相。尽管在书中无数次遇见过众多名家用文字对这些宝物的描绘，也在各种瓷器图册中见证过这些器物的仪态和款型，但都不能与见到实物时的情景媲美，那种美像拂面的春风，无法形容；那种美美不胜收，有一种让人喘不过气来的激动。你很难想象瓷器的釉色居然可以美到這样的境地，那是一种怎样的美啊！我不知道，反正在我的个人经验中，从来没有如此激动的体验，仿佛被子弹击中一般，一时愣在那里，不知如何是好，浑身的血液在沸腾，耳朵听不清声音，然后有一种支撑不住、瘫软的感觉。我赶紧走到一个空气比较好的地方，让自己平息下来，再慢慢地重新走近展品，细细观赏。有趣的是，那天有位日本人好像还要激动，他一边看，一边手舞足蹈、自言自语，看看周围，没有可以日语交流的对象，走一圈，再回来自言自语一番。这样的情景，我是第一次遇到。器物之美，有一种特殊的魅力，让人流连忘返，难以忘怀。正如王夫之所说的，“无其器则无其道”，在器物身上，寄托着一种旧时的情怀，和绵延不断的联想，好像几百年前，我们就相遇相识过。我真希望能让这美好的记忆长留，时时可以重温。

事情到了这样的地步，大概没有人相信，对这些小摆设、小物件的热爱，只是看看书，翻翻图册便可收住一颗活络的心。书也好，画册也好，其实只是爱好的起点罢了。博物馆的观赏，推波助澜，大大开阔了一个爱好者的眼界，同时，也将一个人的清玩兴趣推向了寻求实物的境地。我不能免俗，也去实地造访。曾去龙泉探访青瓷古窑址，从当地人手里，购买宋时的瓷片。也曾到景德镇古瓷窑，看柴窑烧制过程。辗转泉州到德化，求购“孩儿红”与“猪油白”。旋又北上，赴河北曲阳，到制作白瓷的作坊，听工艺大师陈文增先生介绍工艺特点。真的到了购买实物阶段，清玩随时可能落入俗玩的危险境地。

记得有一次朋友从海外传回几张旧瓷器的照片，希望帮忙在国内找买家。我乐意成全朋友，但从来不知道古玩交易的规矩，冒冒失失地电话联系一位做专门生意的朋友。这位朋友劈头就问：你想做古玩买卖？我告诉他对买卖没有兴趣，纯粹是帮朋友做好事。于是，他很果断地告诉我，古玩的水很深，像我这种人，不要沾它的边。有过这番经历，我明白清玩就是清玩，兴之所至，到此为止，不要再有什么过分的要求，否则，那些美好的记忆连同高涨的热情，都将统统化为乌有。所以，我还是将心牢牢锁在书本、图册和博物馆中。若去实地探访，那也是带着一种平常心，去观赏和体会小玩意儿身上所传递的神韵罢了。

摘自《文汇报》2014 08 23