伊丽莎白·布拉米,法国畅销书作家,在她已出版的百余部作品中,写作的对象涉及到各个年龄段的读者,甚至还有专门为婴儿写的书。当然,这其中为青少年写的书占有绝对比例。伊丽莎白·布拉米曾经在比利时的奥斯滕德生活过好几个夏天。某年暑假的最后一天,她在寂寥的沙滩上看到了两个小孩儿,便产生了由此展开构思写一本小说的创作灵感。回到巴黎后,她完成了《玛丽的新生活》。
今年暑假玛丽是在比利时的奥斯滕德度过的。她和表哥朱勒每天都要来到这片洒满金色阳光的海滩上散步、玩耍。朱勒是玛丽的“跟班”兼“保镖”,当然有的时候少不了还会搞一点儿恶作剧,捉弄一下表妹。他们在海滩上的保留游戏是堆沙堡。但此时,玛丽却走神了,目光被一个穿长裤的帅哥吸引了过去。奇怪,有谁来海滩散步还穿着长裤呢?像是在回答玛丽的问题,帅哥在玛丽的注目下拉开双腿膝盖上的拉链,瞬间那条长裤变成了一条百慕大短裤。
夕阳西下,玛丽和朱勒该回去了。朱勒扛着小铲走在前头,玛丽拎着拖鞋跟在后面。奇怪的是玛丽觉得那个穿着百慕大短裤的帅哥正在盯着自己的后背看。这时她发现自己套在手腕上的发圈不见了。玛丽忍不住回头朝帅哥瞅了一眼,他健美的小腿上是清晰的肌肉线条,居然连一点儿汗毛都没有。
玛丽最讨厌男人身上的汗毛了。这种感觉是从妈妈嫁给那位“新老公”开始,是从她本能地讨厌这种身份的男人开始的。几年前,爸爸妈妈离了婚,不到十岁的她判给了妈妈。而一年前,那个名叫鲁迪的男人成为她的继父之后,妈妈的爱似乎就从她的身上转移了出去。也就是从那时开始,玛丽很讨厌进浴室,即使非得洗澡也是糊弄。她觉得身上的污垢就像她那个心爱的布娃娃一样,虽然脏,却让人觉得安心。这个小布娃娃已经陪她走过了近十年的时光,从幼儿园到小学,到现在的中学,玛丽的床头始终摆放着它,夜里她依然会搂着它睡觉。
在回答为什么不愿进浴室洗澡的问题时,玛丽说她害怕“浴室幽灵”。她私下里承认她向大人撒了谎,其实说谎只是为了保全自己的某些东西。玛丽心知肚明,在许多问题上,爸爸妈妈也曾说过谎,比如他们各自表明的离婚理由,而且这些理由往往还会附带着加上一句:“这些都是为了你好。”当然,大人们事后即便承认并非如此,也会管这些叫作“善意的谎言”。
度假的最后一天,玛丽和朱勒最后一次来到海滩,凑巧的是她又见到了那位百慕大短裤帅哥。“嘿,你好吗?”对方的一句问候让玛丽不知所措。热情还是冷漠,该怎么办为好?玛丽的心怦怦直跳,一时把握不准回答的尺度,最后只好勉强挤出一个礼貌性的微笑。更奇怪的是,帅哥从衣兜里摸出一个发圈,“噢,差一点儿忘了,这个发圈是你丢的吧……”玛丽一眼就认出自己的发圈,但还是满腹狐疑地小心接过,连声道谢的话都忘了说。
第二天太阳升起,就意味着要回家了。说实话玛丽不想开学,却喜欢那些每个新学期都会花样翻新的文具。什么带香味的橡皮啦,荧光笔啦,涂鸦记事本啦,都让她神魂颠倒!其实,这些都是大人们想出来的诡计,就是为了骗那些10岁至18岁的小屁孩儿,让他们兴致勃勃地好好上学。而到了学校,几乎每一位老师(当然也有例外)都巴不得削掉学生们自由的翅膀,好让他们乖乖地待在学校这个大笼子里,变成一只只冰冷、凄凉的“宠物”!暑假结束的最后一夜,玛丽就是这样忧伤地蜷缩在床上想了好久好久。
见玛丽心事重重,返程途中朱勒不断地给玛丽讲着笑话,妈妈对此不以为然,玛丽也只是偶尔笑笑。不解风情的驾驶员鲁迪嘲讽朱勒笑话的笑点太低,他这么一说,玛丽反倒决定从那一刻起要放声大笑:哈哈哈。
回到巴黎后先是接到了爸爸的电话,随后爸爸又来看望玛丽,带她去吃冰激凌。而爸爸与她的一番谈话,让她感到自己风雨飘摇的世界已然坍塌,只剩下残垣断壁。爸爸告诉她,这个夏天他认识了一个年轻的女人,他们已经决定生活在一起,这女人带来了一位四岁的小男孩儿。玛丽明白,现在爸爸妈妈又站到了同一起跑线上,这是一场不分胜负、打成平手的比赛。接受继父已经是一件很困难的事,现在还要再接受一位未知的后母和一个弟弟……玛丽什么话也没说,任凭悲伤、烦恼等各种情绪在心里流窜。
在开学的前一天晚上,玛丽莫名其妙地发起了高烧。医生看过后认为不管是身体状况还是精神状况,她都不适合开学报到了。这正好顺了玛丽的意。
两天后,烧退了,一个想法在玛丽脑子中也成熟了:她决定好好地冲个澡,把自己的房间彻底整理一下。她把那些陈年的练习本,写不出字的笔和断裂了的橡皮,以及残缺不全的纸牌统统塞进大垃圾袋里扔掉,房间一下子好像变大了许多。原来她需要空间,需要空气,需要解脱,而不是陷在笼子里。她用发圈将头发扎起,又想起了那个穿百慕大短裤的帅哥,他还会再次出现吗,或许是在明年的暑假。
玛丽决定转到寄宿学校去读书。爸爸妈妈应当有属于他们的新生活,她也是。她没有必要去见证爸爸妈妈各自新的爱情,她要走出去,用双手建立自己的未来。也许她的决定会引来爸爸、妈妈和她三方之间新的一轮争吵,但她相信最终会说服父母,赢得他们的理解和祝福。到那时,他们一家人会知道什么是真正的相亲相爱,如何珍惜真正的幸福。endprint