范晓萱，奋斗时代与你同在

沉默电话

对于80年代的人来说，范晓萱曾经的存在，绝对比当代任何一种偶像都要深刻。是的，她是偶像，无论曾经的流行音乐风格成败与否，也无论她后期打造了多少个性化的先锋音乐，她在九十年代的偶像影响力，堪称华语流行乐坛的一个奇迹。她从青春音乐迈出脚步，又成为儿童音乐市场的专属，在世纪末展开自己的独立音乐创作，最终组建摇滚乐团成为低调的存在。可是，范晓萱现在在哪里？在台湾，在北京，在美国？在返璞归真的流行音乐？在激荡另类的爵士城市？还是，在犀锐摇滚的自我世界？最好不要去寻找她，因为她恐怕会像曾经那样，忽然从你的视线中挣脱、消失，不留下任何线索。她曾是骑着扫把满世界飞翔的音乐小魔女，现在也必然遨游在更加广阔无垠的精神世界。

1994-1997：九十年代小魔女的音乐奇迹

1994年，张学友主演了一部叫《非常侦探》的电影，情节荒诞，故事离奇。但这部电影的亮点绝对不在张学友，而是片中一个穿浅蓝色毛衣的女配角。这个女孩古灵精怪，甜蜜俏丽，在影片中的表现让人刮目相看。不久，这个女孩就成为了福茂唱片的签约歌手，以青春纯洁的形象来到我们面前。范晓萱，这个名字开始以势不可挡的偶像效应席卷台湾乐坛。在那个实力派歌手当道，偶像歌手极度稀缺的年代，范晓萱的出现像在平静湖面激起的一道涟漪，并远远的扩散出去。首张专辑RAIN销量颇佳，主打歌《深呼吸》还成为同年大热偶像剧的片头曲。RAIN的MV也成为代表“纯情”的经典形态，一时间，所有华语流行排行榜便不再被张信哲、张宇、庾澄庆等男歌手统领了，范晓萱作为唯一的女歌手挤上榜单并不停攀升。在那个还贩卖偶像写真照片、海报的纯挚年代，范晓萱无可抵御的魅力，已彻底点燃华语流行乐坛的青春偶像风潮。

RAIN是一张传统的唱片，如《领衔主演》、《深呼吸》、《心动》等都是典型的九十年代华语歌曲，抒情而简朴，没有太多现代音乐技术的雕饰，歌曲往往以突出歌手唱腔为主，不太强调和声的必要性。这种风格非常令人怀念，比起现在的抒情歌曲，它们的配器花样虽然较少，但在简单的架构中却能突出满载的演唱情绪，也就是说，人们不会首先提到这首歌是什么风格，而是“这首歌究竟在唱什么”，这种九十年代的音乐情怀非常让人难忘。就像《深呼吸》带给人的感受一样，直率而又带有复杂层次，情绪随着起伏的节奏渐渐满溢，直冲向心中最脆弱的部分。配器留下的深刻印象镶嵌于唱词中，成为次要附属。所以，那个年代的情歌也有一个特点：录音室版本的编曲并非令歌曲带有唯一性，Live版、清唱版同样经典，因为永远是歌曲的词、曲成为支撑骨架，而非技术包装。当代的音乐作品就不同了，那些过度包装的电子器乐，一旦抽离开来，歌词和旋律就会完全散架，甚至连调子都找不到了。专辑中还有一首很特别的歌曲《我曾说》，虽然没有成为主打作品，也很少有人传唱，但其中大段的古典乐器为歌曲提高了内在层次，如诗一般的歌词令人久久难忘。RAIN为范晓萱日后的成功奠定了良好的基础，也让人们记住了青春形态的她。当然，那个时候的人们不知道，这种青春很快就成为了绝版。

同年末，范晓萱火速推出了第二张个人专辑《自言自语》。这张专辑推广的重点便是《自言自语》这首范晓萱的个人创作，并且还是其学生时代就完成的处女作。《自言自语》开始大幅度推广传唱歌曲，包括包括由著名创作人黄国伦包办词曲的《眼泪》、世纪末经典男女对唱作品《相约1999》，以及第一首鬼马爵士味道的《你的甜蜜》等等。这张专辑在质地上既留有保守感又有先锋性、独创性，只是大部分感情浓厚的抒情歌曲都没有传唱下来。《别在我的背后说坏话》、《我喜欢这样的安静》、《倔强的不说》等冷门歌曲现在早已被遗忘。或许，这些歌曲中大段的感情纠葛，对于当年还是小女生的范晓萱来说是无法成功驾驭的，更没有办法打动歌迷。唱片公司预见到了这一点，也开始从其他可能性来挖掘范晓萱的流行特质。

1996年是范晓萱人生中最关键的一年。人们突然在电视上看到一个骑着扫把的音乐小魔女形象，并且还唱着大量经典的卡通主题曲：小叮当、魔女宅即便、樱桃小丸子，大量80后孩子喜欢的动画主题曲被收在了范晓萱的新专辑中。而且这些歌曲不是简单的翻唱，是经过现代编曲技术重新混音，还创作了新的国语歌词，由RAIN、《自言自语》就开始一直合作的词人许常德操刀，为这些国外动画作品加上了一层华语音乐的新色彩。这张叫作《小魔女的魔法书》的专辑（大陆正版名称《你的甜蜜》）不但适合儿童、少年聆听，还让一些童心未泯的成人得到了精神享受，其诙谐、精致的编曲，在音乐层面也有极高的技术水准。曾有一次销量统计宣称《小魔女的魔法书》在亚洲地区共卖出二百万张，18年过去，恐怕这个数字也只能算是保守估计。《健康歌》更让范晓萱在大陆一炮而红，开演唱会、上春节联欢晚会，她成了名副其实的热销歌手。虽然偶像包袱让她一直没有获得天后的封号，但要论起九十年代女歌手的影响力，她的霸主地位不言而喻。这种儿歌风格也让唱片公司尝到了甜头，一时各种宣传噱头、混音唱片也相继推出，让范晓萱彻彻底底地和“小魔女”融为一体，之前RAIN打造的清纯爱情风格被抛到脑后。这对于当时的范晓萱来讲必然是好事，毕竟它证明了一个流行歌手的可塑性，也给听众带来了一种新模式的现代音乐。或许对于后来的范晓萱以及“内心深处”的范晓萱并非如此。所以在1998年范晓萱改变了，她坦率地表示，小魔女并不是她想做的自己。

1997-1999：世纪末破釜沉舟的音乐蜕变

“小魔女”成了范晓萱又爱又恨的音乐封号，对于歌迷和大众的热爱她不能辜负，而对于她自己，又不愿意永远沉溺在一个未成年的音乐世界中，只为了销量而存在。自1996年发行《小魔女的魔法书》后，1998年她又发行了《小魔女的魔法书2：摩登家庭》（大陆正版名称《刷牙歌》），既然有了成功的先例，在第二张上猛砸钱也是合乎情理的。不但制作全碟高品质动画CG、发行周边卡通书籍、制作电脑游戏、增加新的虚拟人物……他们试图创造第二个小魔女的销量奇迹。说实话，这张专辑的好作品的确不少，如《我爱洗澡》、《猪你生日快乐》等幽默童趣的歌曲，并没有比第一张逊色。而且最重要的是，相对于首部的翻唱，《摩登家庭》的十首歌曲都是华语音乐人的原创作品，这是质的提高。但是，就像电影续集永远不会超越首部一般，《摩登家庭》没有达到第一张的巅峰，还暴露出范晓萱在这个情结上更多的反抗。仅仅两年时间，达到巅峰又进入一个迷茫的误区，范晓萱承受了太多的压力。事实无可改变：小魔女的辉煌一瞬而过，只能留下无法延续的传奇。endprint

其实，在1997年初范晓萱发行过一张《好想谈恋爱》，不但在风格上摒弃了小魔女的未成年色彩，还刻意向成人世界靠拢，很多歌曲都带有一点点优雅的情色。或许，那就是范晓萱的第一次抗争。我们熟知的《雪人》就来自这张专辑，还有袁惟仁的经典创作《消失》、迷幻微醺的Bartender Angel，以及抒情佳作《风》等等。这张专辑的几首非主打歌曲也非常出色，《听见》、《潜意识》以及有点荒诞色彩的《冰淇淋的祈祷》至今可能已被遗忘，但实际却是比《雪人》更拥有饱满感情的歌曲。它们浅淡，节奏不夸张，但却真实，展示了一个游走在成年边缘的范晓萱姿态，比起 、《自言自语》的好学生形象，它又显得十分性感而充满活力，《好想谈恋爱》应该是最能代表范晓萱青春期的唱片。

范晓萱公认的最大突破，还是在1998年的Darling专辑。《小魔女的魔法书2：摩登家庭》虽相对失败，却也为范晓萱积攒了大量人气，她已经有了为自己音乐做主的资格。她换了一个女大兵发型，将骨子里的叛逆，以及几年来扮演小魔女的压抑尽数释放出来，大量个人创作被收录进Darling，幸运的是，这份坦率与真实还是被大众接受了，Darling入选台湾百佳唱片。造成流行话题的《数字恋爱》、李泉的出道之作《哭了》、双版本收录的《氧气》等等，都让范晓萱过足了音乐的瘾。虽然很多商演依然要求她演唱《健康歌》，但她曾对此表示：她并非全盘否定小魔女时代的自己，那是一种成功，一种认可，只是她的内心并非为那样的音乐而生。她无法抵抗成长的脚步，小魔女既然已经成为了历史，那就让这段历史留在歌迷的心中吧。

更大的风暴在1999年爆发，范晓萱发行了《我要我们在一起》专辑，这一次她将自己彻底与过去分离，不但打造了大胆出位的荧光造型，放弃了清纯乖巧的笑容，进而追求一种破坏性的美感。另类歌曲霸占了专辑的大部分位置，除了黄国伦的作品Sometimes和《过期》之外，想找到一首主流抒情作都很难。和李泉再次合作，也让专辑的文艺气息更浓烈了。而《飞机上的几个小时》、Into You、《我是真的很开心》、《失败的Man》、《看不见》这些或摇滚、或电子、或异域风情的歌曲，完全找不到小魔女的影子了。这应该是件好事——当我们已经长时间习惯一个稳定却贫瘠的状态，敢于打破它，绝不是每个人都有胆量做的事情。《我要我们在一起》中的范晓萱成熟、另类、颓废、性感，自我创作已经不是什么新鲜事，新鲜的是她如何表达。圈内音乐人纷纷对她的改变表示支持，《我要我们在一起》更获得了当年金曲奖的最佳国语专辑，这一次破釜沉舟的蜕变，获得了专业层、大众层的一致认可，算是一个难能可贵的圆满。而在这个时候，她和培养自己多年的老东家福茂唱片也结束合约，在音乐上获得了真正的自由。回顾从RAIN开始一路走来的主流音乐脚步，她的姿态是全面的，更是专业的、紧凑的。虽然小魔女的儿歌情怀并非发自内心，但她能以一种专业的态度去接受它，完成它，依然为了他人的热爱而积极的实现它承载的音乐梦想，我们也实在不必认为那是一个虚假的范晓萱。我们庆幸她在儿歌风格没有彻底衰落时就勇敢放弃，留下一个美好的状态，定格在我们的记忆之中。范晓萱是在最正确的时间做了最正确的决定，也换来了应有的欢呼与喝彩。

2000-2006：歇斯底里的成长之痛

新世纪开始后，范晓萱再次令我们惊诧了。如果说《我要我们在一起》只是一次另类而成功的改变，那么从2000年开始，我们眼中的范晓萱，甚至不再愿意成为“范晓萱”。她经历了一次又一次震撼人心的改变，无论从外形、抑或音乐，都变得让人不再熟悉。六年间，《绝世名伶》、《福禄寿·序》到《还有别的办法吗？》，范晓萱甚至脱离了歌手的定义，成为了一个游走在先锋地带的音乐人。这听起来当然是好事，但她深受抑郁症困扰，最艰难的时刻差一点自杀结束生命。活下来的范晓萱得到了重生，又在脖子、右肩、手腕、手臂、腰部、脚上增加了纹身，为的是找到自己的存在感。大受业界肯定的爵士专辑《绝世名伶》让她登上了音乐的巅峰，再没有人敢说范晓萱只是一个唱儿歌的偶像歌手了——就算有人想诋毁，眼前的她也让人无从诋毁。爵士、电子、另类民谣摇滚都成了范晓萱的新宠，和越来越多优秀的独立音乐人合作，范晓萱音乐的可能性不断拓宽。在为《绝世名伶》展开的香港演唱会上，范晓萱不但演唱了全新的歌曲You Dont Trust Me At All、《你》、《起毛球》、《姐妹们的聚会》等，还特意将一些老歌收录进来：《消失》、《飞机上的几个小时》、《眼泪》等等，可见范晓萱并非有多么“恨”从前的自己，一切都是选择。只是从选曲中也能看出，那些过于主流的歌曲依然是被排挤在外的，她已经离开了所谓的主流音乐。值得一提的是，她将《你的甜蜜》改编为摇滚版本，引起全场的巨大震撼。《绝世名伶》时期的范晓萱，虽然外形张狂跋扈，心中却明确知道自己在做什么、需要什么样的音乐、什么样的出路适合自己。她还是那个聪明的范晓萱，而且更加能读懂自己的内心。

《福禄寿·序》电子音乐专辑与著名制作人金木义则合作，从音乐组成到创作版图，都充满了无限的可能性与惊喜。中国传统音乐、印度音乐、Nu-Jazz、Hip-Hop、Breakbeat、Downtempo、Drum'n'Bass、日本FPM式HCFDM等各类音乐风格被集聚一堂，在无定义的状态下获得新的定义，让音乐解除风格的束缚，成为完整却又混沌的出神状态。在这张专辑的音乐中，我们看不到任何规则的约束，金木义则将范晓萱的思想和情绪打乱，以任意随机的次序重新制定、修改，又将大量的Jazz、Dub、Reggae、国乐混拼，甚至加入各种真实、虚假、超越国界的语言文字。适度地讽刺了以“风格”为界限的流行音乐唱片制作，嘲笑了秩序混乱、环境失调的流行市场。相对于本文之前对“九十年代华语音乐状态”的描述，此时的华语流行音乐，正是被破坏得最惨痛的阶段，而《福禄寿·序》则从另一个极端对其进行回击：既然你们都要以“风格”说话，那我们就彻底不要风格，以混沌的样貌来表达一个完整的概念。这是破坏、是创新，更是突破。自定的游戏规则反而提供了聆听者可行的自由路径，激发出对纯粹声音趣味的追求。范晓萱要表现的是一种无语言、无定义的东西，然而在完成专辑的那一刻，却已开创了独特的新音乐语言，完成了崭新的、从未存在的新音乐定义。endprint

之后，又是漫长的等待。回想九十年代歌手半年就发一张专辑的繁盛，此时不论歌手抑或歌迷，都不再盲目幻想。一线歌手一年发行一张完整的专辑就算不错，而不在状态的或者自主独立超脱市场的，则两三年，乃至以五年为间隔发片。范晓萱自然属于后者，2004年发行的专辑《还有别的办法吗？》，在连续几年的重口味袭击下，居然显得淡雅而深沉了——专辑一半歌曲，一半各类音乐采样演奏，或无声乐器表演，让范晓萱从一个唱片歌手，俨然进化成了一个音乐艺术家。电子模拟迷幻的Fly、歇斯底里的钢琴演奏The Craziest Piano、黑暗而压抑的《A小调》、荒诞而缺乏主旨的《木马》，都展现出了无声胜有声的极佳效果。更夸张的一首是Silence，从头到尾就是彻彻底底的静音。这种做音乐的方法，简直有一点“音乐行为艺术”的风范了。上一张专辑《福禄寿·序》已经将曲风的界限打破，接下来不想再顾及风格的条框，便只能打到底还算不算是“音乐”的主意了。前卫艺术化，荒诞行为化，但既然是范晓萱做出来的东西，还是令人刮目相看的。此外，专辑中的“有声”作品，居然也开始回归一点主流的样貌了，如曲时极短的《出气球》，在演唱手法和表现方式上，已经不再有《绝世名伶》那类浓墨重彩的力道了。这首歌就像一个尝遍了全世界喧闹、最终倦极回家的人，细数属于自己的终极孤单。超然心境的歌词，随着歌曲的回响效果，视觉画面感穿透无形的感官限制，最终来到脑海中驻扎下来。这个阶段的范晓萱应该是最充实的，虽然她有些消极隐忍，但却深刻得令人无法忘记。在音乐上、生活中，她都已是一个饱经风霜之人了。她拥有了属于自己的音乐事业，不再受唱片公司利益驱使，也不再顾虑别人的异样眼光，但最终她还是回归了纯然的音乐本质。所以我们说：人都会变，然而，人又终究不会变。

2007-2014：百分之百的全新音乐生命

2007年，范晓萱再一次有了新的突破，不但专辑以《突破》为名，还组建了自己的乐团“100%”。音乐制作全部团队化，将多年来积攒的独立音乐力量有机融合，激发出音乐的新活力，展现出新的表演欲。专辑除了贯彻团队对音乐感染力、市场影响力与行销的完整概念外，30岁的范晓萱也在乐团表演中彻底展现了百分之百的自己，简直有一种走向最终结局的悲怆感。百分之百突破性的嗓音、百分之百的制作理念，百分之百的自我沉淀，一种截然不同的乐风和舞台张力，带给歌迷一股崭新的狂放活力。《突破》虽然只是一张三首歌的EP，却融合了平面、影音等多元媒体化创意，并不比一张完整的专辑缺乏什么。并且，范晓萱三个字的力量依然强大，她依然坚持、固执，乃至偏执、强悍，不再有上一个时期的困苦与悲哀，转而以积极的姿态，对未来充满希望。力求与歌迷产生更多的共鸣，让人对其更加珍惜、尊重。可爱和叛逆也回来了，忧郁也镀上了坚实的外壳，概念真正发挥了“概念”的作用，而不仅仅是宣传的噱头。“既然要做，就要绝对”是乐团的口号，在以往的成败中汲取经验，领悟新的心得和代价。在30岁，范晓萱展现了丰富的经验与智慧，找到了属于自己的平衡点。《突破》是重新出发，更是借由十多年助跑平台的一次飞跃。

主打歌《属于》的MV以倒放的形式拍摄，而我们看到的则是一条完整的、一镜到底的团队演出。借助林炳存导演的精妙构思，挑战了高难度的制作模式。范晓萱与团员时而在泥巴里翻滚、时而在海水中浸泡表达想象力，十几次的NG只求一次成功的大逆转。《那种女孩》摇滚风格的激昂是次要元素，重点在令人咋舌的歌词：“我讨厌大惊小怪没公德心小里小气没有爱心/我讨厌假情假意没有长进做人他不懂事/我喜欢我的雀斑我的诚实我的思考我的信仰/我喜欢我的道理我的洁癖自由地做自己”多段变化的贝斯和弦让整首歌充满层次感，嘶吼的唱腔和恣情的演唱方式以及“态度”的张扬，是《突破》专辑最值得称许的重点。

2009年乐团有了正式的录音室专辑《赤子》。延续《突破》的特性，一次推出十首新作呈现作品的完整性。第一首歌《鬼打墙》是范晓萱对自己多年来精神状态曲折的总结——“不要我吧/因为我太害怕了/不爱我吧/我已经先想到/以为痊愈了/看到这儿原来还是一样/反正走不开这无解的鬼打墙/我不想重蹈覆辙/这无解的鬼打墙”，像是在说深受抑郁症困扰时的心情，也像是对离开她的歌迷们一种宽容的谅解。她知道有些人已经离开她，从《爵士名伶》开始，甚至从《我要我们在一起》开始；但她的无奈和困惑一直存在，她的无力使其深深挣扎，但她始终没有“无为”。专辑中大部分歌曲都有日本涩谷系的音乐质感，并释放出无限的自嘲、诙谐，像《幽默感》唱到的那样轻逸而自我巧解、《明白》唱到的那般真实而自我满足。当然，既然是摇滚乐团，歌曲中的嘶吼唱法、高音的表达频率也变高了，像电影主题曲《我要去哪里》中随着两遍副歌逐渐加深的黑暗力量，在鬼魅般的惊悚情绪中百分之百地宣泄出来，编曲有宗教的神秘感，又让人想起吸血鬼在黑夜觅食嗜血的危险。范晓萱展示了从未有过的犀利唱腔，实有Rock Star的风范。《主人》有独立摇滚的风情意蕴，后来被很多主流歌手翻唱。复古电子色彩的作品也有一席之地，如《管他什么音乐》引发当年的全民舞曲风潮，《暗淡的夜》和风式的婉约对唱，都让专辑呈现出“一首歌就是一段故事”的韵味。大陆版专辑被改名为“一起”，它也是专辑的最后一首歌，是融合了涩谷系的民谣摇滚佳作，歌词也将前九首歌的分述转为一条总述的轨道，表达了令人惊讶的积极思想。

或许因为制作人金木义则的关系，专辑的摇滚大部分都显得比较日式，并非我们常常听到的公路摇滚或追忆年华的民谣摇滚。这张专辑颇受好评，但因为范晓萱和吉他手Allen的恋爱关系，以及后期成员各自的音乐发展，虽然没有正式解散的消息宣布，但从《赤子》开始到现在的五年，我们知道，结果也只是没有说出而已。两张唱片再次成为了只能回味的经典——每一首歌都可能会令人陷入暂短的沉默，像在综述范晓萱多年的改变。把它和1995年的RAIN放在一起对比，效果也是非常惊人的。但无论我们如何惋惜，当看到那个人再次出现，还是会丢掉做作与矜持，在鬼打墙一样的音乐情绪中开始崩溃。她说：不爱我吧，我早已先想到。这真的有点悲哀。因为抑郁症她开始自我破坏，沉溺在纯挚年代的歌迷们，当然是无法接受的。可是，当歌迷们也慢慢成长到她的年纪，体会过属于自己事业的波折，如果没有得抑郁症，只能说我们比她更幸运。当我们经历了一样的压力后，就会明白范晓萱何以变得如此犀利，变得似乎不可理喻。当我们意识到深入骨髓的东西在体内再次燃烧，关于热爱、信仰、回忆，每一样无法抹去的东西都已回来，我们便知道，原来自己一直还是爱着的，我们依然深爱着自己，音乐亦是。

其实，我对范晓萱的变化、成长一直抱有复杂的心情。曾经有很长的时间，我都在否认她的一切，就像忘了她曾陪伴我一路将青春走完——有她卡通歌曲陪伴的愉快童年，有她甜蜜眼泪交织的遗憾青春，有她苦苦挣扎阴影下爱痛交织的叛逆，也有最终找到属于自己生活意义、继续期盼未来的未尽结局。我开始明白，我们每个人都是一样的。既然可以认同自己，为什么不能认同她呢？至少她未曾停止唱歌，而我们则以最快的速度、最差的准备离开学生时代，跌跌撞撞进入了社会。在我被一切无法理解、却被迫要悉数接受的成人问题压得透不过气时，才发现我依然需要这个范晓萱，或者那个范晓萱，或者任何一个范晓萱。范晓萱啊，你在哪里？当我最终问出这句话时，还是欣慰地发现她们都在。不论哪一个范晓萱，都依然存在于我的生活、我的记忆，以及我的未来里。endprint