吾昔读书,记有一语曰:“少年读书如日,中年读书如月,老年读书如烛。”其时,吾嫌其言之太过,故弃而不取。今方知其说可信。余少时读书,一过目,辄不忘,四百余页之书,翻阅一遍,即可背诵,且只字不遗。今已至中年,凡读之书,记忆大不如前,唯特感兴趣且有同情者,过目后仍可不忘。又忆吾友,四十岁到美国,其在国内学英语已二十年,至美又十年,英语仍不精;然其子到美仅三月,日常用语已流利过其父也。
一老教授语于余曰:少时读书,至今可记;七十岁后,读书过页即忘;七十五岁后读书,过行即忘。是知古语之可信也。
夫千月不如一日,万烛不如一月,书此以告后生,当努力读书,莫贻老大徒悲伤之憾也。