当她站在讲台上,微微羞涩地朝我们笑时,我才知道,她现在是我们的语文老师。
一年级小学生最难管教,一个个都是不安分的猴子,坐没坐样,站没站相,凳子没有被屁股焐热,就坐不住了。这时,就会做些小动作。记得小时候写作文,写到心中油然升起一股痛改前非的情感时,每每总要来这么一句:“我以后一定不做小动作了。”其他孩子几乎也是千篇一律地有这么一句。这次的作文里有这么一句,下一次的作文里依然还会有这么一句,可见小动作是那个年纪上最容易犯的毛病。只有那么十分钟的安静,就开始捏鼻头,扭身体,抓耳挠腮,像是满屋里蚊蚋横行。要不就交头接耳,或在桌肚里玩玻璃球和从家中箱底里盗出的铜板。老师说些什么,干脆全没听见。小时还尤其善于流鼻涕,一走神,那鼻涕就双双“过河”了。不知是谁“嗤”的一声,于是大家都忽然想起了鼻涕,教室里便“飒飒”有声,像夜风掠过林梢。这时再抬头看,讲台上的老师正把目光从眼镜上方射出来,狠狠的。我们屏住呼吸,把眼睛瞪得灯盏一般,意思是说:我们在听呢!过一会儿,教室里就又开始动作起来,起先声音如蚕食桑叶,最后就如同雨滴纷纷打在芭蕉叶上,盛时,教室里“轰轰嗡嗡”,像远处传来的山洪声。
谁也不愿教一年级。
她来了,并且还微笑。过去的几个老师大概都不会笑,因为我们就没瞧见他们笑过。她头上戴着栀子花,不一会儿,教室里就飘起淡雅的清香。我们没有做小动作,以后一直也没有做。几十双眼睛全神贯注地看着她。看她的眼睛,看她说话时弯曲的嘴形,看她捏着粉笔的手——她用三根手指捏粉笔,无名指和小拇指像兰花的花瓣儿开着。我们只看见她,却听不见她的声音——不,听见她的声音了,仅仅是声音而已,但不知她说了些什么。
当时,我们傻乎乎的样子一定非常可笑。
而且,我们竟然没有鼻涕了。其实鼻涕还是有的,只是不愿让她看见,用劲把它憋住罢了。
只要她一进教室,教室就像秋天的池塘那么安静。
可是期中考试,我们考得糟不可言,及格的才四五个人。父亲把她找了去,态度和蔼地问了情况。晚上,隔着那道白色的栅栏,我听见她在宿舍里哭了。
她再进教室时,不笑了。她从前排第一个孩子问起:“为什么没有考好?”
那孩子叫大国。他只顾看着她的眼睛,却不回答。
“问你哪!为什么没有考好?”她生气了。她生起气来时,我们就会觉得她更好看。
大国结结巴巴:“我……我上课看你……”
“看我?看我什么?”
“看你眼睛了!”
她想笑,但却用洁白的牙齿咬住了嘴唇。她挨个问下去,回答如出一辙:“我看你的眼睛了!”
当我低着头也这么回答时,我听见了她急促的喘气声。过了一会儿,她骂了一句:“你们是群坏蛋!我不教你们了!”我们抬起头来时,她已经跑出了教室。
我们坐在那里半天没动,心里感到非常害臊和难过,一个个像罪犯似的耷拉着脑袋。我们来到她的房间门口,靠着墙壁,一个挨一个地站着往她的门口挤。被挤到门口的,转身又挤进来,实在挤不进来的,就跑到队伍的尾巴上再拼命往门口挤。有几个女孩把耳朵贴到门上听,然后小声说:“她哭了。”于是一个传一个,像传口令似的传下去,“她哭了。”“她哭了。”“她哭了。”……
门打开了,她走了出来。我们赶紧像一群小耗子闪到一边。
她轻声问:“以后上课,你们还看我的眼睛吗?”
我们全体立直了身子,几乎同时像喊口号一样:“不——看——了!”
赏析:
曹文轩小说中的女子大多是清纯、灵动、柔韧、宁静的,小说中的女老师就是这样一位美丽、温柔、善良的女子,以至于那群小学生因为喜欢老师的美丽而无法专心致志听课。作家说:每个人的童年都会有一些微妙、懵懂、扑朔迷离的感觉。本文正是把那种无法用话语表达的感觉描写得淋漓尽致,让读者领略到一个稚拙、清纯、金光闪闪、充满花朵气息的童年时代。小说的文字是美丽的,故事是感人的,细节是温馨的,每一个读者穿越在这样的字里行间,都能感受到曹文轩纯美小说的魅力。endprint