银狐的眼中

于颖俐

给一百年后西村的孩子。

—— 题记

1

父亲，听到我走向您的脚步了吗

我刚从咱的老屋来

母亲从房门里向我摆手

“去吧，去那边看看你爸”

父亲，您让我对家乡有了双份念想

就像那些父母离异的孩子

早春，大地多么空旷

金黄的小路通向您的圆屋多么寂静

风撕扯我的头发，多像一群狗

以特别的方式跟我打招呼，或者

它们是您饲养的家犬，在给您报信儿

那些狗舔着我的脸，并不伤害我

现在，父亲，不管推开哪扇门

请快些走出，接过我手中的食篮

酒瓶。盐豆。烟草的香味唤醒冬眠的蜥蜴

在金色苍穹下，世界的外面

大辽河拐弯儿的地方

时间，像打碗花一样盛开

时间的打碗花像早年的印花布

顺着藤蔓装饰您的庭院

让这河岸何其亲切

比之逝去的城里人住的公墓

父亲，您这小小“庄园”

更像活着的城里人向往的别墅

2

原谅我不该说到那个生锈的词

对于您，在柳树与树阴之间

在眼帘与沉睡的眼睛之间

那个词通向世界的第三极

我知道，您多么不屑于丢下锄头

奔波于那个词的斑驳和腥气里

可是，甜美的打碗花呀

原谅我不该在你们欢喜的季节

说出让钟情土地的父亲伤感的事实

可是，钟情土地的父亲呀

原谅我不该在您开心的日子

说出让甜美的打碗花少兴的事实

我该从何说起呢

月亮还是那么大、那么圆

村庄熟睡时还是那么安静、那么美

而我多么不忍心说到

梦中的老人、妇女和孩子

——银狐的眼中，半个西村空着

事实是，一个词被嫁接后

另一个词疯长。在葡萄藤之上

精壮的汉子把玉米交给土地和机器

把女人交给钥匙和狗

把祖屋交给“留守”的祖先

把整个村庄交给太阳和月亮

3

您还收藏着那个秋天的蜜吗，父亲

我踩着硌脚的书本走出西村

您站在村口，如同巨人

举起镀铜的双臂，向着太阳

感谢它赐予荣光和一穗金玉米

那个秋天，您是西村的大英雄

那个秋天，我的西村兄弟

在田埂上送走南飞的大雁

割下青草的爱情喂羊

割倒对土地的幻想和怨怼

在梦里越过书山

直接向命运的出口突围

那个秋天，那个秋天后的

许多个秋天里，他们用汗水里的金子

为自己打造光荣的勋章

当城里人住进他们建造的华屋

他们自己正迁往更远处的工棚

他们的心，贴着天边跳动

我的长着脚又长着蹼的西村兄弟

我的长着肺又长着腮的西村兄弟

如果地球上除了陆地便是海洋

正如大地上除了城市便是村庄

如果朝着幸福的路除了走便是游

父亲啊，您知道谁最有资格将赞美领受

4

就要谷雨了，父亲

西村的播种节很快被桃花装饰起来

车前子和猪牙草闪在路边

给怪兽似的旋耕机让道

而您这旷野将不再寂寞

土地完全打开，欢迎征服者到来

我的西村兄弟

我的瓦工兄弟，木工兄弟，水暖工兄弟

将重新做回树的恋人，水的恋人，土地的恋人

他们学着城里人的文雅

把白衬衫袖口露在外面

眼睛里的甘泉流过女人的身子

他们摊开粗糙的大手不停给予

给予种子，种子……给予爱，爱

因为之前他们不停地积攒，积攒

他们自信，能让土地像土地一样丰饶

能让女人像女人一样开心

他们回来的日子，西村是一枚孵

化中的鸽蛋

时间也将在这里停留

给每一样事物打个花结

整理老人的花名册

记下小孩儿新长的乳牙

每一张脸都被按上手印

只有您这边，父亲，时间不来敲门

5

四季，是神祇手中的四张扑克牌

就这样，又被码好了，父亲

而我和您，这边和那边

永远不知道它要赌什么

作为筹码，您是已经输掉的一个子儿

我，是迟早要输掉的又一个子儿

输得太多了！我听到流水的声音

那是大辽河说书的声音

语速不停地加快，声调却少了

从前的缓慢与从容

也许，要讲的事情太多

而纷繁的云影打乱了倾诉的节奏

这就是我要告诉您的？父亲

或许，我什么都不用说

关于西村的变与不变

您眼中看到的比我能说出的更多

——瞧，您已经不再需要眼镜了

死亡治好了您的近视眼

——也治好了您的沉疴

治好了衰老的顽症

父亲，您变得多么年轻、强壮

就像我在梦里看见的一样

我等待着柔软的柳条和雪白的雏菊

经您的手编成花冠，再一次戴在我头上

6

父亲，三十年了，离开西村后

我从没停止过“回来”

有时乘坐长途汽车（一天两趟）

有时乘坐梦的舟子（没有时刻表）

有时只需坐在椅子上一动不动

记忆之门就会自动开打

而谈论西村和西村的幸福生活

总是让我感到为难

因为啊，因为纯粹的乡间

好比您编柳条筐的手艺

留不住。至于幸福

也不再是一双千层底鞋那么简单

三十年里，我不停地“回来”

全因门前的那棵黄金榆

枝上年年长满碧绿的叶子

光阴的天书

正面写满母姓的历史

背面写满父姓的历史

而我的巢，隐形的巢

筑在乌鸦和喜鹊的巢穴中间

我不担心西村在下一个黎明会变得怎样

只要老榆树每年按时回到春天

只要它记得我们家族的脸谱

我们高高的鼻梁和浓黑的眉毛

7

西村已经看不见马车了，父亲

我一千次寻找过您饲养的马群

除了马蹄铁挂在仓房里——文物似

的马的年画上，青草在蛛网下泛绿

马群走得也许不算太远——似乎

而西村，再也听不到马嘶声

我猜想，它们去了您那边

也好啊，纯种的马属于纯粹的农民

而马车消失在农耕时代的背影里

后面跟着纯种的牛羊

纯种的猪狗

纯种的鸡鸭

为了那些曾经环绕我们的牲畜

我多么讨厌“肉食”这个模糊的词语

肉食牛是牛吗？肉食鸡是鸡吗

它们贴着人的胃囊生长

离欲望何其近

离自然何其远

我的西村，我们的西村

父亲，尽管我千百次“回来”

却再不能有一次“回去”

再不能

西村的子宫很快萎缩了

很快

8

锄头，镐，镰刀，二齿钩

父亲，您留下的那些家什都在仓房里

母亲守护着它们，连同

石砌的老屋，沧桑胜过破旧

母亲老了，不再种地

只侍弄院里的几垄韭菜和洋葱

身边是猫和七只欢喜的鸭子

可怜的鸭子，穿着鸭子的外套

却从没吃过河里的小鱼。也不会游泳

可怜的鸭子，连河都没见过

——“城市的吸管插在西村的脉管上

明亮的小河，明亮的眼睛全瞎了！”

而西村，穿着光鲜的皮草

跟庆丰媳妇穿的皮草一个款式

母亲说：庆丰“发”了

包了一百亩水田

养了四台联合收割机

买了楼房给儿子——在城里

真该为西村和西村人高兴，父亲

——如果没有人（这边的和那边的）

再留恋村庄这个词语和失传的乡间手艺

也不忧虑失明的河流和鸭子的境遇

——如果只把农业看成飞转的另一只轮子

只把土地看成制造粮食蔬菜的加工厂

9

可是啊，

西村宁静何以常常令我不安

星星还是那么多、那么多

孩子却是那么少、那么少

我时常怀疑：她是睡了还是死了

我躺在母亲身边

在深夜，守护着她的呼吸

母亲真的老了。我却多么矛盾

一边劝她跟我进城“享福”

一边劝她留下为我“看家”

母亲两边都应下了

却暗暗把心朝向第三条边

那条边是您的，

父亲，是您的“那边”

我多么害怕，在银狐的眼中

看见咱们的老屋成为废墟

看见无家可归的小姑娘

走在冰冷的月光里

——童话是迟早的现实

您说的。既不太迟也不太早吗

父亲啊，早春的大地多么空旷

金黄的小路通向林中多么寂静

风撕扯我的头发，多像一群狗

以特别的方式跟我道别

它们是您饲养的家犬，听您的吩咐

它们舔着我的脸，并不伤害我