语虽拙而意工

肖瑞峰

抒写情志与剖白心迹是贯穿刘禹锡一生的诗歌创作的主旋律。这一循环往复而又不断变奏的主旋律，在诗人谪居朗、连、夔、和四州期间时而表现为高亢入云的繁音促响，时而表现为凄怆入骨的浅吟低唱。但不管情绪如何起落以及抒情的方式如何变换，始终如一的是对理想的守望和对节操的守护。创作于和州（今安徽和县）的《望夫石》即鲜明地体现了这一点：

终日望夫夫不归，化为孤石苦相思。

望来已是几千载，只似当时初望时。

有关望夫石的历史传说有许多版本，因而被认定的遗址也有多处。禹锡这首诗所吟咏的“望夫石”，在今安徽当涂县西北，唐时正隶属于和州，所以诗题下原注“正对和州郡楼”。这处望夫石遗址，系由“大禹治水，三过家门而不入”的故事衍化而来：相传大禹迎娶涂山氏女后不久便离家治水，一别多年未归。为了疏通淮河，他劈开荆、涂二山，从此二山便夹淮河而立了。此时涂山氏刚好生下了儿子启。禹从门外经过，听见了启的哭声，却毅然割断人伦之情，狠心离去。“三过家门而不入”的千古佳话就此诞生。涂山氏女思夫心切，日夜向丈夫治水的方向远眺，但望穿秋水，亦不见大禹归来。她朝思暮想，最终精诚所至，化作感动千古的望夫石，端坐在涂山的东端。后人把它叫作启母石。当然，历史文献中有关望夫石的记载不一而足，如托名于魏文帝曹丕的《列异传》：“武昌新县北山上有望夫石，状若人立者。传云：昔有贞妇，其夫从役，远赴国难；妇携幼子饯送此山，立望而形化为石。”唐人徐坚《初学记》卷五引南朝宋刘义庆《幽明录》所记略同：“武昌北山有望夫石，状若人立。古传云：昔有贞妇，其夫从役，远赴国难，携弱子饯送北山，立望夫而化为立石。”这是位于武昌的望夫石的由来。辽宁省兴城市西南之望夫石，则传为孟姜女望夫所化。他如宁夏回族自治区隆德县西南、江西省分宜县昌山峡水中、贵州省贵阳市北谷顶埧、广东省清远市均有传说中的望夫石。参阅《嘉庆一统志·锦州府》又《平凉府》、《袁州府》、《贵阳府》及清人屈大均《广东新语·望夫石》。

望夫石是古今诗人乐于吟咏的题材。唐代诗人中，李白、王建、孟郊、武元衡等都有同题之作：

仿佛古容仪，含愁带曙辉。

露如今日泪，苔似昔年衣。

有恨同湘女，无言类楚妃。

寂然芳霭内，犹若待夫归。

——李白《望夫石》

望夫处，江悠悠。化为石，不回头。

山头日日风复雨，行人归来石应语。

——王建《望夫石》

望夫石，夫不来兮江水碧。

行人悠悠朝与暮，千年万年色如故。

——孟郊《望夫石》

佳名望夫处，苔藓封孤石。

万里水连天，巴江暮云碧。

湘妃泣下竹成斑，子规夜啼江树白。

——武元衡《望夫石》

李诗对望夫石的描写形神俱肖，中间两联连用四个贴切而又生动的比喻，勾勒出其形态、神态及心态，极见艺术功力。王诗用明白浅切的口头语、家常话，刻画望夫石的生存环境，点出无论风雨如何肆虐，它都不会选择“回头”。以此凸现其盼归意念的坚定。作者还由昔日“人化为石”的传说引发出他年“石化为人”的想象：等到她朝夕盼望的“行人”回到身边，她该会重启朱唇、尽诉款曲吧？孟诗也采用古乐府的形式，语言质朴，节奏明快。任凭行人悠悠过往、时间缓缓流逝，望夫石都不改其原有的颜色。这是作者所要强调的重点，也是作者的用笔独到之处。武诗着力渲染环境氛围，在诸作中笔力最弱，但设色秾丽，意象的构置也颇费心力。综观这四篇作品，虽然各具特色，却都固守传统的相思主题，在思想内涵上并没有拓展与深化。

相形之下，刘禹锡的这首《望夫石》诗则有所拓展与深化。宋人陈师道《后山诗话》认为：“望夫石在处有之。古今诗人共用一律。惟刘梦得云：‘望来已是几千岁，只似当时初望时。语虽拙而意工。”的确如此。如果说禹锡作于夔州的《巫山神女庙》诗在历代有关巫山神女的题咏中尚不足视为扛鼎之作的话，那么，作于和州的这首《望夫石》诗则可以在所有描写望夫石的作品中毫无愧色地居于翘楚地位。而它之所以能享有盛誉，主要得力于对传统主题的深化以及炉火纯青、似拙实工的语言技巧。

在中国文学史上，有许多为历代作家递相沿袭而又光景常新的文学主题，如悲秋主题、伤春主题、叹老主题、嗟悲主题、别离主题、相思主题等等。这些传统主题都有着较为固定的情感演进逻辑和思想运行轨迹。使人们往往自觉或不自觉为其所拘囿。作为别开生面的一代诗豪，刘禹锡在表现这些传统主题时，则力图对它们进行必要的“深化”与“反拨”，以求显示自己的独特面目。所谓“反拨”，是指故意违逆传统主题既定的情感指向与思想趋向，力图从相反的方向对其偏颇之处有所匡补或拨正，以显示作者前无古人的胸襟气魄和迥异于流俗的卓越识见。这在刘禹锡诗中突出表现为：一反“悲秋”的传统主题，不畏“衰节”，唱出意气豪迈的秋歌；一反“嗟卑”的传统主题，不惧“播迁”，唱出正气凛然的壮歌；一反“叹老”的传统主题，不服“老迈”，唱出朝气蓬勃的暮歌。代表作有写于此前的《秋词二首》、《学阮公体三首》以及写于此后的《酬乐天咏老见示》等。所谓“深化”，则是指虽然依循传统主题既有的思维定势和情感指向，作顺向的引申与推阐，却力图深化其原有的情感内涵，强化其原有的思想力度，从而使之升华到新的更高的层次。《望夫石》即属于这一类型的代表作品之一。

此诗所表现的是传统的相思主题。但诗人并没有泛泛地直抒相思之情，而用拟人化的笔法，借助对“望夫石”的吟咏，曲折有致地显示了抒情主人公的相思之深与盼归之切。不仅如此，更值得称道的是，诗人着意强调其守望之态千载如一，从而既写出了抒情主人公对爱情的执着专一，又别有寄托地宣示了自己的忠于理想、守志不移，硬是将一首咏物诗改造升华为自抒情志、自明节操的作品。这样措笔，虽未跳脱相思主题的传统模式，却在很大程度上扩大与深化了其原有的内涵，具有了“新变”的意义。可以说，在同类作品中，此诗命意之深是无与伦比的。

就语言技巧而言，通篇紧扣诗题中的“望”字做文章，由“望”字翻转直下，一气呵成。“望”字前后出现三次，而诗意也随之逐层推进。一、二句从“望夫石”的传说入题。“终日望夫”，着以“终日”二字，点出“望”者无论晨昏、不计寒暑，成天以“望夫”作为唯一的生活内容，可见其一往情深。“终日望夫”而“夫不归”，是女子化为孤石的原因。宁肯化石也不愿“回头”，这是发挥王建诗中“化为石，不回头”之意。但续以“苦相思”三字，则又使诗意得到了新的提升：化石后犹自相思无已，她对爱情该是何等忠贞！在遣词造句上，首句叠用“夫”字，形成句中顶针格，使得意转声连，音韵悠扬。次句以“苦”字修饰“相思”，暗示了相思之情对女子身心的折磨之深、摧残之烈。三句“望来已是几千载”在时间的维度上继续拓展，用意比“终日望夫”更进一层。伫望山头，沐风栉雨，几千年来从不动摇。她对爱情又该是何等执着！这是无怨无悔的苦恋，也是刻骨铭心的痴恋！涉笔至此，“望夫”的题意已尽现纸面。但诗人意犹未足，结句在“望”字上再生波澜：“只似当时初望时”。在以“几千载”写其“久望”之后，突然以逆转之笔推出“初望”二字，既出人意表，又令人叫绝。“初望”一如初恋，往往最为热烈、最为迫切。诗人写这位女子“久望”只如“初望”，将“初望”之态加以恒久定格，这就进一步揭示其相思之情的真挚和深切。因此，诗人不避重复，让“望”字在诗中一再出现，实是一种深化诗意和提升诗境的反常而又超常的艺术手段。其间，“已是”、“只似”等虚词的巧妙勾连与呼应，也为表现诗的既定主题充分发挥了语言层面的辅助作用。至于这首诗的深刻寓意，《历阳书事七十韵》中的“望夫人化石，梦帝日环营”二句已经作了最好的注脚。

（作者单位：浙江工业大学人文学院）

新书架

《苏诗补注》

本书是清初学者査慎行穷毕生精力编撰而成，编次上首开苏轼集50卷之规模，又开清人补注苏诗之先河，广征博引，注释详明，解释诗旨，考辨诗题，保存苏诗自注，功绩尤甚。在宋元以来注释苏诗的历史上，占有非常重要的位置。在查慎行的注释中，补录了新刻本中删削的施、顾原注，并驳正了分类注中的大量讹误，同时对史籍中有关苏轼的舛误之处，也做了驳正。同时，该书保存了大量的苏轼自注。查氏阐释诗旨，考辨诗题，注释所涉人物与地名，尤为翔实。查慎行的注释，还在系年、补遗、辨伪方面，取得了重要实绩。

本书的整理以台湾新文丰出版公司1979年影印之乾隆二十六年查开香雨斋刻本《东坡先生编年诗补注》（50卷）为工作底本，同时参校他书。校订者王友胜教授，在校点、整理全书之外，还写了较大篇幅的前言，对查慎行及本书做了详细介绍，让读者对《苏诗补注》的价值有了更清楚的认识。书后附有篇目笔画索引，方便读者查阅诗作。

凤凰出版社2013年9月出版，国际32开，全三册，定价180元。