你

申杭之

A

夏末秋初的阳光温度并不高，但还是挺扎眼的。我第一次推开宿舍的门时，就被这阳光刺得转过身去。我一眼看中了一张床，13号，离门口不远。当时的我既不懂选个“风水宝地”，也不知道“13”这个数字的含义。我对妈妈说：“我就睡这儿吧。”

“可是已经有人了……要么，睡旁边的12号吧。”妈妈和我商量。

我有点不满地点了点头。这时，你从卫生间走出来，坐在已经铺好的13号床上。你看着我，我看着你。谁也不说话。

可我们的家长仿佛已是多年的老相识了。他们不停地聊着天，还爆发出一阵阵大笑。这笑声在一年级新生惶恐的哭声中，尤为突兀。

但你没哭，我也没哭。我打量着你——童花头，个子比我高一大截，白白净净的脸。我对你没有好感，也许只是因为你占了我“一见钟情”的13号床。孩子的心理就是那么难以理解。

哭声连绵起伏。也许，她们和我一样，都是被家长“骗”到这所寄宿学校的。我愤怒地想。当初，我也反抗过，可是反抗无效。我只好忐忑地考了试，忐忑地开始这六年。

那你呢？你脸上没有任何表情。所以我看不出你的心情。这种样子的你打破了我“人非哭即笑”的观点。我更不喜欢你了。可是我还是主动地对你笑了笑。

你也对我笑一笑。我松了口气，原来你不是天生不会笑啊。我们没有打招呼，没有问对方的名字，就已经认识了。

我妈妈结束了聊天，开始铺床，示意我去教室。看样子你也正要走，而我是个路痴，虽然走过几回，可还是记不得路线。我打算和你一起走。

你开口，语气很平缓：“走吧。”

夕阳西下。

这是我第一次见到你。

B

新生活开始了两个月。这两个月，对我而言没有任何令人欣喜的部分。

女生们都玩到一块儿去了。她们的笑声离我很近，但是我无法加入其中。我要强，是个坏脾气，每次和别人交往时，到最后都以大吵一架为结局。久而久之，她们就疏远了我，所以现在我只好站在一边看她们玩。

我开始疯狂想家。我很要面子，从来不在别人面前哭。我总是在夜里，从枕头底下取出妈妈的照片，不出声地哭。因为我们班有十八个女生，加上一个生活老师。所以如果我哭出声了，就会影响其他十八个人。

我正憋得难受，你突然从旁边的13号床伸出手来，轻轻拍了拍我。我立马抹掉眼泪，问你：“怎么了？”你说：“别哭了。”我刚想反驳说我没哭，前方就传来了生活老师怒不可遏的声音：“12号床，13号床，去走廊上站着！几点了，还讲话！”

我有点惭愧地看着你，可是你已经翻身下床去取外套了。我也打开床下的抽屉取出外套。磨磨蹭蹭地出门。极大的温差让我打了个寒颤。我们贴着冰冷的墙面站着。你看着我，“你想家对吧。”我点点头，你长长地叹气。你刚想再讲些什么，我开始觉得不对劲，往宿舍门里一看，大惊失色，原来生活老师一直站在门口！她看到我发现她了，就走出来，对我们说：“再讲话，今晚就不要进来睡了！”

这回我们都不敢讲话了。我不知道我们站了多久，我甚至以为生活老师把我们忘了。就在我准备进去请示时，老师的声音传出来：“进来吧。”

你收回望向窗外的目光，走了进去。躺在床上，我一会儿就睡着了。

C

我并不笨，能学着和别人相处。一年下来，我已经有不少朋友了。低年级没什么作业，我们就整天疯疯傻傻地玩。还想象力丰富地创造游戏，一会儿在操场上狂奔，一会儿在本子上鬼画符。就算吵一架，也能在一天之内和好，在两天之内又玩到一起去了。可是我隐约觉得你和他们有点不一样。说不出来具体的。

当时的你是好学生。虽然还没有正式考试，但你的优秀已经给老师留下了很深的印象。你的字迹比我整齐多了，也不会写个错字，再用橡皮擦个大窟窿。

对了，升入二年级后，我们不用十九个人挤在一个房间里了。我们的宿舍成了一个个小房间，六人一间。而我们还没有什么性别意识，男生还继续住在隔壁。一层楼只有一个大的公共洗澡间，所以会出这样的情况——

几个男生洗得慢，还没穿好衣服，冲在第一个的女生已经跑进去了……

男生走在回宿舍的路上，只裹了一条浴巾。这时浴巾很诡异地掉下来，女生一出门就……

总之，各种荒唐的事都发生了。

小小的我们，就这么简简单单地快乐着，天真无邪地快乐着。仿佛前方只是平坦的光明大道。

你不再是13号，我不再是12号。我们甚至在接下来的五年中，再也没有在同一个宿舍过。我逐渐忘了，你是我第一个“认识”的同学。不知道，算不算第一个朋友。我们之间没有很多交集。

D

这大概是我从小到大唯一一段叛逆期。其实说起来也可笑，当时我才上四年级。

住校久了，和同学熟了，有了坚强的“后盾”，我就逐渐发现了家庭的种种不好。虽然代沟还没有形成，可是我开始厌烦家人无止境的唠叨和该死的一切包办制度。

第一次和我妈吵架是在家里。和她吵完之后，我把自己锁在房间里哭了。

第二次是在学校。中午我溜出去玩，同时被老师和来送东西的妈妈逮到。我在宿舍和她吵了一架之后把她赶走了。

第三次是半夜起来开了台灯看课外书，被我妈发现。这次我没有和她吵架，只是让她停止唠叨然后把她推出门外。

……

和家里人的矛盾，并不影响我在学校人缘越来越好。不少同学认为我很公正，很理性。现在的孩子，大多不喜欢拍马屁的人，也不喜欢“事不关己，高高挂起”的人。于是我就谨慎地选了中间。我不知道为什么要为了友谊这样小心。大概，我只是太害怕，一个人。

我在人群中，笑着闹着很孤独。其实，这和以前，又有什么区别呢。而且更累。

那个春天，很不真实，像一场梦。我一个人，在雨中，慢慢地走。花也只是灰白中的一点点粉红。

朦胧中，我看到你坐在路边的长凳上。我很犹豫，要不要上前和你打招呼。你就是那种“事不关己高高挂起”的人，而且就算事情和自己有关，也像是无关的样子。你也不吃我从“社交场”上学来的那一套。所以我对你还是挺无奈的。

你看了我一眼，又回过头去看雨。我走近你的长凳。你既没表示不让我坐，又没表示请我坐下，我只好尴尬地站着。

我的整个四年级，都被这天染了色。轻风，微雨，无言。

E

我的荣誉和权力在五年级时达到了高峰。我在大队委竞选第一轮——班内竞选时，以全票通过。然后开始艰苦的拉选票。从一年级跑到六年级，每个晚上都出动。最后的竞选，我获胜了。从小队长到大队委，从一道杠到三道杠，从缄默到趾高气扬。

春风得意马蹄疾。那一天，我妈批发了几大箱可乐。我们举办狂欢。为我的胜利。连平时严肃的班主任都被气氛感染了，跟我们开着玩笑。我被一阵阵欢呼推到了整个六年中的最高潮。我幸福得接近眩晕。再冷静的人，也容易被成功冲昏头脑。

我的目光无意中穿过人群，看到你孤单地坐在角落。你注意到我在看你，举了举可乐瓶，微笑。

那天过去后，我的地位蒸蒸日上。我的成绩永远是第一，作文永远被当作范文来朗读，永远被同学包围。连教导主任，见到我都会表扬一番。

“你是全校每位同学的榜样，无论在品德方面，还是在学习方面，你都是最优秀的！”校长在新年全校集会、颁发奖学金时，这么对我说。

我飘飘然得忘乎所以。

强大繁荣如唐朝，也为日后宋的破败埋下祸根。况且盛极而衰，是永远逃脱不了的规律。

不少同学开始嫉妒我。和我最亲近的“朋友”，居然是挑拨离间的“罪魁祸首”。他们和我疏远。

你肯定在暗笑我的幼稚——花费那么多心血，付之东流！还不如平平淡淡呢……

我从高处摔下来，摔得极疼。我几乎失去了所有的朋友。这是我自己选择的孤独。注定的孤独。

F

一切都结束了，荣耀也好，虚伪也罢。

我孤身一人，终是没能阻止那座山的垮塌——五年来，我步步为营、一点点垒砌的山。我早就知道，事情会发展成这样。可是我不知道的是，我会那么早就失败。

我也不会再戴着面具进入小学的最后一年。我想让过往烟消云散，可是，我也失去了退出游戏的机会。

你以出色的文笔打败其他选手，成为年级作文比赛的第一名。这回，轮到你站上高峰。万世轮回，昨天的我就如今天的你。你似乎不在乎突如其来的成功，和以往一样漫不经心。

我和你，大概是被老师从心底认为小升初进名校的主力。我和你的关系又近了一些。可是我对你抛出的话，就像石头沉入大海一样。你甚至不会看我一眼，好像我在和别人说话一样。可是我觉得，你是在听的。

你坐在操场的双杠上看天。我也陪你看天。安静，使人心安。静，而后能安。我们坐在双杠的两头，却像一个坐在天涯，一个坐在海角。我不知道你在想什么。反正我无非是想，失去光环之后，该怎样与人交往，怎样真诚。天蓝悠悠的，阳光软绵绵的。

天气很好。我又当回简单的我，却再也找不回当年的天真。大队委到期免职后，同学不再嫉妒我。我试着和他们在一起。他们也都很简单，当时的嫉妒不过是人之常情。我变得宽容。我放下清高和矜持。我会像小孩一样，笑得开心。会和他们一起，疯闹，看乱七八糟的小说，写乱七八糟的打油诗。

轰轰烈烈的五年级就这么平平淡淡地结束了。

G

老师把我和你调到班级的最前面。白热化的竞争，刚刚开始。

我始终避免与你竞争。我也一次次告诉自己，和你竞争没用，最好的结局是一起进入重点中学。不过我总忍不住和你较劲。每天早晨，像逃命一样赶到教室，如果你已经在写题了，我就暗暗不爽。模考之后，如果比你少一两分，我也闷闷不乐。我觉得这是很可笑的行为，却变得像强迫症一样。

我坐在你旁边，看你认真写题的侧脸。果然，我无法把你当作朋友，也无法把你当成对手。我没来由地信任你，却没来由地疏远你。我觉得你很优秀。你一言不发，却能对每件事每个人都十分了解。我没有安全感，只有和你在一起安静地坐着时，才会安心。可是我又怕你。你仿佛知道一切，我和你比起来，像一无所知的幼儿。我就一直处在这种无止境的纠结和矛盾中……

课余时间很短，我和同学成天混在一起，周末都要在电话里、网络上聊天。只有对你我不敢开玩笑，一是因为你不说话，二是你一说话，就太狠……

我现在还记得，有一次我把我苦心填写的打油诗给你看，结果你不留余地地说：“我不喜欢你们瞎写。”我下不了台啊好不好！仅仅是课余的玩笑好不好！

再之后，我就没有开玩笑的机会了。作业多得让人崩溃。无论在教室还是在宿舍，每个人都死气沉沉。熬夜写题是常事，拖堂一个小时是常事。临时宣布考试，连哀嚎都免了，幽怨地交换一下眼神，对付过去。

这样也好。忙乱到无法戴上面具。我们都是原本的自己。在最后这一年，我们得到年少的友谊。一起看花开花落，云卷云舒。

最后一周。毕业前，我们疯狂地撕了所有试卷。老师想阻止，来不及了，只好要来垃圾袋，供我们撕。有人在笑，有人在哭。一年多来，第一次这么混乱。

我和你最后一次坐在小学的双杠上。你说：“一切都落幕了。”“是啊。”“要是以后还在同一个班就好了。”“嗯。”其实我不想讲话。我不知道，这是不是告别。我更愿意相信，以后说话的机会还有很多。

真正进考场的日子很快就来到了。我不知道我怎么结束掉这六年的。像一场梦。我恍恍惚惚走出考场，突然看见，你站在远处的大树下，向我招手。

我们两个傻子，不约而同地穿了小学的校服。不知这是怎样的情结。我和你之间发生的巧合太多了，所以我并不觉得奇怪。

我以为你会像别人一样，问我考得怎么样。可是你只是和我挤出人群，沿着街道，如释重负地回家。

H

几个月前，得知我被录取的那一天，我并不兴奋。我已经在过去的几年里付出太多了，我在心里已经肯定了这个结局。我发了个短信给你：“上了吗？”“不知道。”

一如既往的简短。

几分钟之后，手机响了一声。我的心猛地一跳。显示出两个字：“上了。”刚想按下绿色的通话键，电话就打了过来——

“终于结束了。”“你不高兴吗？”“怎么会。只是我从来没刻意地想考上。这一次，算我运气吧。”“那九月见吧。”“我有一种预感，我们会分到一个班……”

还没说完电话就挂了。

我就这么站在了梦想中的学校，梦想中的班级门口。我一下子就看到了你神色淡淡的眸子。因为其他人，都有隐藏不了的喜悦。我坐在你前面。

不会有人看出来，我们以前是同学。开学了之后，你又成了沉默寡言的你，我又成了敏感多疑的我。我们坐在新学校双杠的两头，沉默着看天。依然有该死的距离感。可是，不再是一个人在天涯，一个人在海角。

语文老师在课堂上读我的作文，关于即将毕业时的事——人生就如一场围城，我逃出来了，却开始怀念在里面的日子。

读到我们在毕业典礼前撕试卷。老师批评道，这么做就算是为了发泄压力，也是不对的。我本想一笑置之，你却戳了戳我的背道：“他一点也不了解我们。”突然觉得，你其实挺可爱的。

这个学校，不是我以前苦苦追求的。它不是我想象中的。我从没说出这句话，总是自欺欺人地否决这一点。压力大、作业多是小事，可是，我再也找不回团结与其乐融融的氛围了。时间仿佛退回到五年前，孤独如刺骨的水，包围我。我一向无所畏惧，除了孤独。正因为孤独，我才会在从前那样不择手段……

还好有你。你就坐在我后面。就算你沉默，就算你会说出让我尴尬的话，你也和别人不一样。

每天早晨，看到被车挤爆的学校门口，和被人挤爆的学校，我只能强迫自己冷静下来。混乱的一天又开始了。

这，就是我想要的未来吗？

I

我要走了。去法国。

我妈妈告诉我这个惊人的消息时，我居然笑了。然后是深深的无力感。

这不是真的。

签证办下来的第二天，我妈在学校办了休学手续。这意味着，即使我回国，也再不能跟你同一个班级了。我犹豫了很久，才告诉你这个消息。你表情僵硬地说：“是吗！”你露出了一个古怪的笑容，“逃到国外去了？也好。”“……”“是不是要恭喜你呢？”“……”有什么东西，坠落下来。坠入恐怖的死寂与漆黑。

10月25号，我最后一次上学。我和你，那天在学校，都没说一句话。你送我回家。我们终于走到落满梧桐树叶的路口。

“明天，就只剩下你一个人了。”我说。你突然冲过来，抱住我哭起来。我有些慌张地看到路人奇怪的眼神。我没有推开你，心头一酸，也差点哭出来。就这样僵持了很久。你抬头，擦掉泪，“知道为什么我只对你说话吗？知道我害怕吗？知道我沉默只是为了保护自己吗？知道我很累吗？你这个混蛋，丢下我一个人，不觉得羞愧吗？”

我都很清楚。我只是不知道，强大如你，竟和我一样，没有安全感。

“再见，小混蛋。”你背起奇重无比的书包，向相反的方向走去。

我在你走远之后，无数软弱、酸楚、难受，都涌了上来。对啊。我连反抗命运的勇气都没有。我抛弃了我唯一信任的人，也让她失去了唯一的朋友。我是那么自私弱小。我就是个混蛋。

我躲在角落里，小声地哭了出来。

飞机舷窗外，一点点灯火，逐渐汇成了光河，然后越来越暗淡。最后，消失在黑暗中。

你就是其中一盏灯。千万盏灯中的一盏。你和他们，照亮了我的黑夜，然后远去。

插图/胡嫄嫄

发稿/庄眉舒