大地，苍生（组诗节选）

姚江平

祭老叔联苏

老叔，你是和2012年秋日的

一个黄昏一起被泪水淹没的

那天，风很伤心

打得我的脸生疼生疼

那天，故乡那片薄薄的云

把我的心脏压得破碎

我不相信，你会被你热爱着的土

击倒，我总想着你会

站起来，在吃过晚饭

星星刚刚露头的时刻

在我家的门楼道

喊我父亲的名字

你们一块相跟着

去邻村看一场大戏

我也想着在我回村路过的

那块长满黄瓜豆角茄子西红柿的

菜地里用笑脸给我一声温暖的问候

我还想着你在我童年戏水的那个池塘边

戴着我熟悉的那顶破草帽

用一滴一滴的汗水

把杂草一根一根地清除

我想继续这样的场景

你、我父亲、春贤叔、长柱大爹

四个老人在雨天一起

用两副扑克玩一种双千分的游戏

为了一张出错的牌锱铢必较

你们争得面红耳赤

而后哈哈大笑

而后洗牌摸牌出牌

我会在这个时候

站在你们身后

静静地捕捉着你们

让时光发亮的部分

那甩牌时夸张的弧度

把乡村的曼妙在湿润的空气里

撑开，让我的胸腔长出花朵

绽放生活的惬意、趣味和高尚

父亲的手

我写到父亲的手，不是

看到它的粗糙它的皲裂它的

厚厚的硬茧，不是

关注它时常被猪粪牛粪人粪弄得

脏兮兮被杂草和蔬菜的汁液染得绿不拉叽

更不是为它掌心里攥着的太多太多的苦

难和艰辛

而唏嘘而感叹而悲而伤，也不是

从考古的角度去臆测

那比土地还深的色度

那比老槐树皮还沧桑的纹理

我只是以一个儿子的身份来注视

这双把我养大成人的手

这双给我捉过蝴蝶蚂蚱麻雀小蝌蚪的手

这双为我采摘过酸枣野果的手

这双为我童年的过错敲响赔情的门环的手

这双一次次为我掬起一捧清水洗去脸蛋

上污垢的手

这双劳作了72年现在还在劳作的手

这双始终为我播撒阳光雨露的手

这双让我打心眼里骄傲的手

这双始终站在我人生旅途里的大手

宗教般地打开我姚氏家族一棵大树的满

脸幸福

在乡村的一个夜晚

在乡村的一个夜晚，听雨

声音很干净，落在屋檐上

流下来，落在梨叶上

滚下来，落在有点硬的

土院，倒像是豆子进了炒锅

敲敲那口倒扣在墙角的破铁锅

拍拍挑水用的那两只水桶

看不见一丝雨线，说不出

一片漆黑里雨的姿态

但我分明听到了鲜嫩嫩的撒欢

仿佛刚出生的婴儿的嫩音

让洁净的乡村之夜睁大了清澈的眼睛