学校

艾萨克·阿西莫夫

玛丽甚至把它写进了那天的日记——在2157年5月17日这一天她写道：“今天托米找到了一本真正的书！”

那是一本很旧的书。他们翻开已经发黄、起皱的书页；按理说书上的字应是移动着的，就像在显示屏上一样，但实际上它们却一直留在原地，这真是太奇怪了！过了些时候，当他们把书翻回到前面，那一页上竟还是他们第一次读时看到的文字。

“哇，”托米说，“真浪费。你读完这本书，就得把它扔了。电子书可不是这样的。”

“我也这么想，”玛丽说。她才10岁，没有托米读的电子书多，托米已经13岁了。

她问道：“你从哪儿找来这个的？”

“我家里，”他正忙着看书，头也不抬地指了指，“在阁楼里。”

“这书上写的是什么？”

“学校。”

“学校？干嘛要写学校？我讨厌学校。”

玛丽一直就讨厌学校，近来更讨厌它了。机器老师给她布置了一次又一次的地理测验，可她做得却一次比一次糟，于是母亲便伤心地摇摇头，把她送到了校长那儿。

校长是个胖胖的小个子，带着一整盒有表盘与电线的工具。他把玛丽的老师拆开来。它又大又黑又丑，有一个大屏幕，所有的课程与提问都显示在上面。玛丽最讨厌的是那个接收作业和考卷的插孔，她总要用打孔码（那是她6岁时被迫学习的）把作业写出来，然后机器老师便在瞬间批改完。

校长微笑着对她母亲说：“不是这小女孩儿的错，琼斯太太。我想是地理程序的进度稍快了一点，此种情况时有发生。我已经把它降到了10岁的平均水平。事实上，玛丽的进步还是很快的。”

玛丽感到失望，她还以为他们会把老师整个儿带走呢——他们就曾把托米的老师拿走了将近一个月，因为机子的历史程序彻底成了空白。所以她问托米：“怎么会有人写学校？”

托米看了看她：“那不是我们的学校，那是几百年前的学校。”

玛丽叹了口气：“我不知道那时候的学校是什么样的，”她举着书读了会儿，“不管怎样，他们有个老师。”

“他们当然有老师，但不是机器老师——而是一个人。”

“一个人？一个人怎么当老师？”

“噢，他会给孩子们讲知识，布置作业并提问。”

“可是人不够聪明！”

“当然聪明，我爸说那个人和机器老师知道的一样多。”

玛丽只好说：“我可不会让一个怪人到家里来教我。”

托米笑着叫道：“你懂得可不多，玛丽！那些老师不到我们家里来，他们在一个特殊的地方，所有的孩子都得去那儿。那里就是学校。”

于是他们开始看这些有趣的学校故事。可没过多久，母亲就在喊：“玛丽！上学了！”

玛丽对托米说：“我能在放学后和你一起再读一点儿吗？”

“也许吧。”他冷淡地答道，吹着口哨扬长而去，腋下夹着那本旧书。

玛丽走进教室——它就在卧室旁边。机器老师已经启动，正等着她。它总是在每天的同一时间（除了周六和周日）启动，因为母亲说小女孩在固定的时间学习会学得更好。

屏幕亮了起来，显示道：“今天的数学课将学习分数的加法，请在正确的插孔内插入昨天的作业。”

玛丽叹着气照做了，她想，当她祖父的祖父还是个小男孩时，他们可以去学校——所有的孩子都去那儿，在校园里大笑着、叫喊着，一起坐在同一间教室里，又同时放学回家；他们学习同样的东西，互相讨论，互相帮助。而那些老师是人……唉，从前的孩子会多么喜欢上学，他们在学校会拥有多少乐趣啊！