金牌大脑

埃里克·尚佩尔

这是一件非常珍贵的球衣，上面有夺得1974年和1990年世界杯的大部分德国球员的签名，此外我们还能看见霍斯特·埃克尔和汉斯·舍费尔的签名，他们是创造1954年伯尔尼奇迹的那帮英雄中，仅存的两位活着的传奇。5月31日，杜塞尔多夫，在一次为昔日世界杯冠军举行的庆祝仪式上，这件球衣被赠予勒夫。7月4日，在1/4决赛淘汰法国后，勒夫决定将它挂在更衣室里。这件被视作吉祥物的球衣，一直伴随着德国队击败巴西和阿根廷，时隔24年再度称王。

实用，灵活

其实，通过这样的方式来帮助球队，并不是勒夫的习惯。他曾是一名能力平平的中场，职业生涯毫无亮点，他注重实用，很少有突然闪现的天才构想。过去多年里，他会将自己脑海中闪现的想法，详细地记录在小本上，然后整整齐齐地摆在办公室的书架上。他总是随身携带一个小本，经常半夜爬起来，写下自己思考的成果。这种对既定原则的绝对遵守，是新科世界杯冠军主帅超强适应能力的源泉。即便面对最凶猛的批评和质疑，勒夫也从未偏离过自己设定的航道，他通过灵活而实用的应对，让球队不断变化和进步，最终形成固定模式。

去年11月同英格兰友谊赛前夜，当克鲁泽被发现在伦敦一家酒店鬼混后，这名效力门兴的前锋被立刻除名。然而在德国杯决赛后，输球一方的格罗斯克洛伊茨喝醉后公然在柏林的一家酒店里撒尿，勒夫却选择睁一只眼闭一只眼。2006年作为克林斯曼的助手，他确定了一系列纪律规则，这次他决定破例一回，他希望保持拜仁和多特蒙德球员在国家队内的人数均势，避免2012年欧洲杯上球队出现小阵营的情况再现。

世界杯前的热身赛中，刚刚当选德甲最佳球员的罗伊斯重伤退出，勒夫没有“对位换人”，而是召入一名公众很陌生的后卫——穆斯塔菲，并让他在同阿尔及利亚的1/8决赛中首发。德国费尽九牛二虎之力才淘汰对手，德国国内一片声讨，勒夫拒绝认错的同时，还用非常缓和的语气回答赛后新闻发布会上提问的记者：“我们刚刚打入1/4决赛，我为什么感到失望？”

一些昔日名宿，习惯性地高声表达他们的疑虑和不满。“1990年，我们队中有更多的混蛋……”布雷默对球队表现出的意志力不满，当年他可是世界杯决赛打入制胜点球的英雄。1982年随德国打入世界杯决赛的马加特，则对勒夫的一些战术和用人选择表示不解：“你怎么能让一名从未踢过左后卫的球员（赫韦德斯）占据这个位置，却不用世界上最好的边卫拉姆？这真是天大的浪费。”1974年冠军成员布赖特纳则希望勒夫“证明自己的勇气”，将表现一般的厄齐尔踢出主力阵容。

欧洲的巴西

主动与外界保持距离，以便更好地自我保护，德国队主帅在面对批评和质疑时可以完全不受干扰。他也吸取了2012年欧洲杯的教训，在同意大利的半决赛中，勒夫安排克罗斯踢边路，希望借此限制皮尔洛，事实证明这是个致命的错误。两年后，他不再执着于整体阵型和战术上的发明创造，巴西世界杯1/4决赛对阵法国，他让拉姆回归右后卫，用更灵活的博阿滕取代默特萨克。

两年前的欧洲杯上，勒夫执迷于快速进攻，过于强调整体移动，而忘记了在定位球上下功夫。今年5月底集训时，在勒夫手下负责对手分析的瑞士人乌尔斯提醒他：“在某些时候，应该懂得将战术和风格抛在一边，集中注意力于其他的事情。”乌尔斯将他对2013年联合会杯做出的总结展示给勒夫：“越来越多的球队寄望于定位球来取得好成绩。”在德国队的世界杯前集训中，角球和任意球的演练不再可有可无，勒夫针对定位球安排了专门的训练课。事实证明，德国人在这一点上高效得可怕，淘汰法国靠的是胡梅尔斯接应任意球破门，血洗巴西靠的是托马斯·穆勒在角球战术中打开局面。

两年前同意大利的半决赛前，德国足协高层有些过于自信，他们思考的问题是：应该去柏林欢庆夺冠，还是下飞机后从法兰克福就开始庆典。勒夫要求保持低调，还曾为自己的意见没有得到重视而感到愤怒。这一次，尽管在半决赛送给巴西史无前例的惨败，也没让球队上下昏头。在7球淘汰东道主后，德国足协主席尼斯巴赫很淡定：“最重要的是保持谦虚。”

德国最大的日报《图片报》称赞他已经进入史上最伟大的教练的行列，体育管理学专家宋塔格对国人的态度并不吃惊：“德国足球如今用聪明、积极的方式踢球，与以往的风格发生重大变化，勒夫就是这种转变的大脑。1970年代，如果你在足球学校里玩一些不那么实用的技术动作，人们会狠狠地教训你：‘你又不是巴西人。但如今，全世界踢得最像巴西的是我们……”

勒夫每天早上会在海边慢跑，有时会坐在沙滩上思考，甚至和附近的居民一起踢两脚。抵达这个位于巴西东北的小村时，德国代表团受到当地居民的热烈欢迎。德国足协精心挑选了这个地方，代价不菲。球员们的妻子和女友也经常受到邀请，德国队领队比埃霍夫披露：“如果愿意，球员们甚至有权喝杯啤酒或红酒。”

转折点，柏林

比埃霍夫在1996年欧洲杯决赛中打入金球，见证了过去数年里德国队在世界大赛中一步步的转变。2006年，他们展现出一支团结、快乐、开放的团队。2010年，德国队展示出多文化融合的结果，阵中有11名球员来自移民家庭。这一次，勒夫的球队取得了建立在团队精神上的胜利。2006年以来，德国队就像一部运转良好的机器，他们一方面在球场上不断取得胜利，一方面满足外界的要求，始终保持着开放的态度。

这个夏天，德国队摘下第4颗星，这种成熟不仅体现在战术风格和执行上，也表现在日常生活中。世界杯前多名球员受伤让球队的备战一度受到干扰，但他们找到了平衡，他们厚实的板凳放眼当今天下鲜有对手，但这原本可能给球队内部带来问题。以默特萨克为例，一些最初的主力球员失去了位置，但他们坐上替补席后没有丝毫的沮丧和不满。巴拉克退役后，德国媒体曾批评球队缺少个性球员，但围绕着拉姆、施魏因斯泰格、诺伊尔、克洛泽这些球员，他们形成了彼此尊重的集体。

2012年欧洲杯期间，德国队被认为太顺从、太热情、太没个性，身为队长的拉姆反问道：“我不介意人们这样说我，这难道不是一种称赞吗？”两年后，拜仁球星变得更加坚决：“最重要的是赢球。”他甚至拿拜仁去年夺取欧冠为例，“球队需要赢家精神。”2013年在温布利的欧冠决赛，由两支德国球队为世人奉献了一场精彩的对决，这也是德甲堪称模范的经济模式和足球风格的展示。

上赛季，德甲场均进球3.16个，观众人数达到45880人。“我希望整个团队带着与我同样的想法登上同一艘船，我一直坚信领导才能是与沟通能力紧密联系在一起的。我不认为对失利的担心和害怕，能够战胜对胜利的渴望。”在巴西的那个小渔村，勒夫终于集齐了球员，来完成自己最终的计划和目标，但他很久以前就知道这一天终将到来。

没有当年勒夫交给莱曼的那张小纸条，德国如今能成为世界上最出色的球队吗？他们会成为2年后第一届有24支球队参加的欧洲杯的头号夺冠热门吗？他们能在半决赛中击溃东道主、也是他们在世界杯上最大的敌人吗？带着这些问题，我们需要回到2006年6月30日的柏林，那个阳光明媚的午后，就是德国足球立志革新，并在8年后于里约加冕的起点。

那一天，在同阿根廷的点球大战前，勒夫将一张小纸条交给门将莱曼，上面有门将教练科普克总结的阿根廷球员罚点球的习惯。莱曼将纸条塞入球袜中，每一轮前都拿出来看看，最终他扑出了阿亚拉和坎比亚索的点球，让球队打入半决赛。

不只是助手

2006年世界杯后，数百万德国人走上街头欢庆德国击败葡萄牙获得世界杯第三名。对于一个历史战绩极为出色、很少满足的国家，这显得很不正常，但人们看重的是这支德国队在球场上展现出的激情、积极，和球场外的随和、慷慨。而就在德国世界杯前几个月，情况还远不是这么乐观，他们首先在同美国的热身赛中吃了一记闷棍，又在佛罗伦萨被意大利4比1击溃。尽管德国在2002年打入世界杯决赛，但自2000年击败英格兰后，他们已经有6年没有赢过一支真正意义上的传统强队。

由于天使般的面孔上永远洋溢着的笑容，克林斯曼被亲切地称呼为“Grinsi Klinsi”，德国世界杯前他成为风暴的中心，没人相信他宣扬的更为现代、更为漂亮、更为科学的足球风格能够取得成功。大批名宿群起攻之，认为德国足球偏离了传统，为失去传统价值而“痛心疾首”。卫道士们高呼，性格力量、战斗精神、身体力量和必要时的肮脏伎俩，才是德国足球立身之本。这场大争论迫使德国政府不得不出面表达对克林斯曼的支持，默克尔在一次正式晚宴后宣称：“我坚信他和球队走在正确的道路上。”

几个月后，通过一则有关德国队纪录片，人们真正了解了勒夫在德国队扮演的角色。尽管他习惯性地躲在幕后，但他绝非只是一个助手，他是德国足球深层次的技术和战术变革的大脑。他的影响力和分析问题的精准度，使其成为克林斯曼离任后名正言顺的接替者。

2006年7月和2014年7月，这两个时间节点，代表着勒夫和一代德国球员不断成长和进步的道路。宋塔格欣喜地表示：“对于德国，这座奖杯是他们配得上的奖励。长久以来，我们的足球过于侧重成绩，乐趣这个词很少出现在教练的嘴边。如今这支球队的风格，很符合德国社会的变革，德国正在努力寻找更多的美感、优雅和轻松。”

今年年初，勒夫已经续约到2016年，但他拥有选择权，可以随时离任，这是谁都不愿看到的场景。尼斯巴赫已经宣布：“他的工作非常出色，愿意干多久就干多久。”贝肯鲍尔也承认：“德国足球能有今天，很大程度上要归功于他。如果他还想执教，为何要放弃这份世界上最美妙的工作呢？”