当激情稀缺，当皱纹爬上心间

本刊特约撰稿 / 贾凌绛 实习生 / 陈文希 图 / 朱墨

当激情稀缺，当皱纹爬上心间

欢迎加入前央视主持人队伍，在体制外的市场化公司，出错未必要紧，不做事代价才大。

本刊特约撰稿 / 贾凌绛 实习生 / 陈文希 图 / 朱墨

46岁的刘建宏相信自己是一颗春笋，“晚上你都能在山里听到竹笋生长发出的那种爆裂声音，我现在就是这样一种感觉。”离开央视加盟乐视体育后，这位前体育频道王牌栏目《足球之夜》的制片人说，自己迎来了一个高速成长期。

电视屏幕上的老面孔来到了年轻、新鲜、刺激的美丽新世界，他们不得不奋力追赶。和刘建宏同岁的马东，把自己的工作比作“徒步追赶一辆火车”。这位前央视春晚语言类节目导演于2012年12月入职爱奇艺，担任首席内容官。一年半之后，他说自己仍然还没赶上。“我现在是手扒在火车栏杆上，两脚还在马路牙子上狂奔。”马东对《博客天下》说。

马东是全公司第1288位入职的员工。论年纪，他排第二，仅次于年长他数月的爱奇艺CEO龚宇。而刘建宏惊讶地发现，自己是乐视体育年纪最大的员工。乐视体育的CEO雷振剑，都要小他十几岁。在即将进入知天命的年纪，马东和刘建宏选择清零，开始人生的下半场，他们认为自己看到了潮水涌动的方向。

“这是一个正在上升的、充满未知和挑战的行业，关键是我有挺强的好奇心。”马东说。刘建宏也说自己想跟年轻人一样冲上去：“我想未来我能做成中国网络上最好的视频传播，那我为什么不去试一把？”

“朱军、毕福剑，如果你影响的是50岁以上的人，这说明你距离有影响力和消费力的人群越来越远。”

他们把热情的讴歌送给了新媒体，他们都无不例外地表示，自己喜欢离开央视后的日子。离职后，光头王凯在40天里减了20多斤体重。他颇为骄傲地指着自己的身板，对《博客天下》说：“以前体重是组织的，现在是自己的。”

2013年，王凯做了很多让自己改变的事情。他辞职，跑步，减肥，生二胎，还开始创业。“你现在单枪匹马闯江湖了，对自己还是得有些要求。”王凯说。现在除了偶尔在地方卫视主持节目，他把95%的精力放在自媒体《凯叔讲故事》上。

无论离开还是留守，黄金时代过去了。2012年，《焦点访谈》创办18周年，敬一丹在内刊上写了一首《那时候，这时候》的诗，里面尽是今不如昔的感慨：

那时候，舆论监督看我焦点访谈/那时候，收视率没有总被说总被喊/那时候，荣誉、期待、信任，更让我们在意/那时候，记者如战士，在高地在前沿

信息被传统媒体垄断的时代结束了。比起传播方式的变革，央视的矛盾还来自于它自身的发展逻辑。“它的逻辑是一个事业单位，甚至是一个国家机关。”央视新闻中心员工李晶（化名）称。

刘建宏也委婉地表示，中国的电视体制，很多是反电视规律的。

市场

离开央视后，刘建宏进入市场，他的价值开始浮现。除了乐视体育，多家公司都想请他，甚至拿出CEO的位置诱惑。一年前的的王凯也碰到过类似情况。离职前他没想好要干吗，等到他迈出那一步，很多可能性都来了。王凯的工作室和家在同一个小区，步行即到。工作和生活不矛盾地结合在一起，这让他觉得“挺幸福”，在央视可不这样。那时他每天早上在电视上读报，因为凌晨4点得起床，“身心摧残”。他在央视梅地亚中心有个长包房，虽然人在北京，却回不了家。王凯有两个女儿，老大小名当当，老二小米，恰是两大互联网公司的名字。他是米粉，小米的产品他都有。他自己也正掌握着互联网的基因，《凯叔讲故事》定位于有3至12岁孩子的家庭，目前拥有13万微信订阅用户，每天全平台的播放量有20万。

“京津冀地区所有电台的少儿节目加起来，会有这么多儿童收听吗？”王凯自信地称，过去媒体人离开平台，就会变成没有武器的士兵，但现在不一样了，每个人通向媒体平台的道路，和组织通向这个平台的道路是完全一致的。

他享受讲故事带来的幸福感。在进入央视前，他在电台录小说，一人分饰几百个角色，“耍起来的空间，那叫自由”。现在他的工作和陪女儿结合在了一块，女儿就是他的小白鼠，女儿听完故事后的喜怒哀乐，决定了这个故事播或不播。

孩子们对故事是刚需。自媒体只是王凯新事业的起点。出版、影视都在他野心勃勃的计划中，“要把内容下沉到产业”。

从央视出走后，王凯和山东卫视一档节目签订了合约，价格是七位数，现在他还在河北卫视主持《中华好诗词》。这也是为了保证一定的曝光度。“任何企业都要有自己的明星掌舵人。”王凯说。

马东也在追赶互联网思维。一脚踏入新媒体后，公司的邮件文化最先把他震撼到了：它对市场的反应非常快，以分钟和小时为单位来决定，而在体制内，它是以天、星期，甚至月为单位做决策。

在马东看来，体制内外最大的区别，是市场化公司有相对大的容错率。体制内鼓励不出错，而市场化公司出错未必要紧，不做事代价才大。

文艺的市场化程度较高，央视的文艺节目受冲击最早，曹颖、何炅这些文艺主持人多在早期脱离。现东方卫视的主持人吉雪萍说起曾短暂任职的央视《正大综艺》，感慨那个节目“太老了”，离开是为了不让节目把自己套住。

“央视现在的文艺主持人，朱军、毕福剑，可能人群数据是庞大的，但真正的影响力在哪呢？如果你影响的是50岁以上的人，这说明你距离未来有影响力、消费力的人群越来越远。”李晶说。

马东则对为年轻人服务更感兴趣。他正在筹备一档名为《奇葩说》的综艺自制节目，打算让高晓松和蔡康永在节目中“对喷”。他强调，节目会符合90后的调性：不装、不端，即便端着也要有感，别让人烦。

自由

“欢迎加入前央视主持人队伍，在自己给自己当领导的世界里撒欢儿吧！”

9月1日，刘建宏在乐视节目中首次亮相，和他再次成为同事的黄健翔在微博中庆祝这位标准的正面人物也“背叛了革命”。

现在的黄健翔是北京巨匠娱乐公司员工，与歌手郝云、主持人李晨、李响同门，公司老板是羽泉。他出过单曲，说过相声，跑过不止一次电影龙套，还主持过《歌声传奇》、《中国星跳跃》和《非你莫属》几档电视节目。2013年6月，他在乐视体育一档脱口秀节目中任主持人。

这些多彩经历几乎能让人淡忘，就在2006年之前，他还是中国最有号召力的足球解说员。

“央视真正能够给主持人带来影响的，是新闻，包括类新闻、泛新闻类节目。离开央视后，他们的价值和光环通常会递减，第一步出来在哪并不重要，关键是后来。黄健翔就比较缺少规划。”李晶称。

央视是确定性的平台，外面是不确定的道路。这也正是王凯在出走前的纠结之处。在慢慢摸索一年后，他感觉自己的专注度和兴趣都走到了正途，爱好、工作和陪女儿完美结合，没有比这更幸福的事了。现在他除了自己的公司，不隶属任何媒体,“自由的空气是甜美的。”

还在追赶火车的马东说起爱奇艺的工作，由衷地感叹“挺累”。离开央视前，他的想法就是换个活法，“我也不知道现在的生活是不是就是我想要的，但是我好像也没有别的选择了。”

刘建宏离开央视之前，马东给他发了条短信，问他是不是要走，他说还没确定，但确实是凡心已动。

马东认为，这是一件好事。“人才不流动才可怕，每个人都在工作中寻找一个更适合自己的位置，千万别消极地看待这件事。”

2012年，马东离开央视加盟爱奇艺

那些不流动的人，也都有说服自己留下的理由。2014年1月，水均益在索契冬奥会现场采访普京，自己办出国手续，一个人拎着箱子，住在使馆招待所，70美元一天，采访完了，“灰不溜秋回来”。这次采访，摄影师的灯是找BBC借的，因为配灯要打申请报告，“还不如自己在淘宝上掏钱买了。”水称。

崔永元离开央视，水均益很佩服他的勇气。他没有崔那样的能量，那样的空间，甚至是勇气，怕失去更多，“你离开这个平台上哪儿去？”

“电视新闻除了央视，没有其他地方可去，地方台更差，视频网站出于商业利益的考虑，也不会涉及。”李晶称。

在市场化程度更高的文艺、体育领域，空气就显得活泛些。刘建宏在新岗位感到了一种野蛮生长的力量，“让我一下子仿佛回到了1996年。”

但作为电视人，好日子，或者能为他们带来荣耀感受的那些记忆，已经越来越远，恰如敬一丹在《那时候，这时候》里所感叹：

这时候，有了网络，微博为微信如雷似闪/这时候，电视远离年轻人的视线/这时候，激情成为稀缺、奢侈/这时候，皱纹爬上眼角，也爬进心间