王蒙：别说“爱”的坏话

本刊记者 / 王茜 本刊特约记者 / 陈亮亮

王蒙：别说“爱”的坏话

本刊记者 / 王茜 本刊特约记者 / 陈亮亮

你怎么理解“闷”与“狂”？有人评价你的新书《闷与狂》是“反小说”。

我年龄比较高了，除了沧桑，除了历史，除了时代，还有一大堆感受，同时和生命中切肤的酸甜苦辣、疼痛、愤怒和舒适堆在一块儿。我觉得它有潜能，这个能量始终没有发挥出来，这种潜能就好比是“闷”。

2012年的冬天，我的妻子去世了，她和我同龄，我们结婚55年，相识快60年，我精神上受的刺激太大了。我当时写《明年我将衰老》，觉得具体的事件、经历已经可以退去了，我要写的就是我的感受，我的情绪，我的悲哀，我悲哀之中实时有的那种豁达和理解。写完了以后，我觉得一下子回到了我非常陌生的写法。

你的自我意识究竟是什么，大概没有几个人能说得清楚，我自己也说不清楚。但这是我最有兴趣的一个问题，就是我的出现对于我自己来说，是一种什么样的体验。我3岁的事，我也记不得什么了，但还记得默默无闻的一两点，在这一两点当中，我有一种追寻，就像在黑暗当中寻找一直不存在或存在的事物一样。我写完《闷与狂》以后，我觉得还有很多东西可以用这种反小说的方法写。

但我把内心最深处的情感、记忆、印象、感受的这个反应堆点燃了，它发生了狂热的撞击。最后我把1990年的《我又梦见了你》、2012年的《明年我将衰老》和2013年的《为什么是两只猫》组合起来，就变成了这本书，就变成这么一大堆语言的狂舞，就变成能量淋漓的释放。当然这种写法能不能被接受，我不知道，我过去没这样写过。

你现在的夫人三娅女士怎么评价《闷与狂》？

她刚开始看，我还没听到她非常多的评论。

有作家说，“王蒙是当代硕果仅存的、没有绯闻的作家”。是这样吗？

有一次在一个青岛的讨论会上，张贤亮说：“王蒙没有绯闻，他不需要绯闻，（因为）他已经把全世界最好的女人都找到手里了，他还需要什么绯闻？如果一个男作家被抛弃了，还不允许有点绯闻？”他说得非常悲壮，然后大家鼓掌。

有这样一种说法，“中国很多作家能把黑暗写好，却写不出温暖、希望。王蒙例外。”你经历了那么多坎坷，为什么还有很多温暖、美好的感觉？

我的少年时代、青年时代正好赶上历史大的变化。在这种大的变化里边，我树立了一个希望，哪怕这个希望现在看来有很多幼稚的东西，有很多希望后来碰了壁，后来还遇到很多的坎坷、麻烦，但毕竟这个希望曾经把自己照耀得那么兴奋、那么幸福。再一个，我特别幸运的地方是，我老有人疼，老有人爱我，我也一直有人爱，我也疼很多人，尤其是疼自己的妻子。我只能说我非常幸运，我怎么老碰到好人呢？所以我特别特别反感咱们老是传播一些婚恋上当的经验，女的被男的杀，男的被女的捅了，你说点别的坏事行不行？别说“爱”的坏话，这是我无论如何都不能接受的。

现在大家不止在说“爱”的坏话吧。

我也看到用唾骂的口气，把整个中国都骂一遍，这也是现在网上很受欢迎的（文章），看着特过瘾。我遇到这种东西，只有一个问题，就是哥们你是怎么样？中国13亿人，13亿个坏蛋，你是不是坏人？你说中国人有的那些坏毛病，你有没有？溜须拍马，你有没有？人前一面人后一面，你有没有？利用小职务收点贿赂，你有没有？所以凡是不把自己摆进去，我都不信。

现在90后正在崛起，怎么看自己和年轻人之间的差距？

差别不是特别大，我这个（年龄）现在要说起来是耄耋之年，什么叫耄耋之年？就是一道青春一道青春落到后边。什么叫青春？就是把耄耋之年切成薄片让它透明一点。

我们杂志即将再次启动“向理想致敬”活动，你年少时的理想到今天有没有改变？

我小时候看世界名人小传，最佩服的是那些科学家，我老想着发明点什么东西，但是（由于）各种原因没有做到。然后我想做一个职业革命家，后边有一堆特务追着我，我到一个地方突然一撒传单，“起来吧”。后来北京一解放，我觉得组织上一定会派我去台湾，但当时我年龄特别小。再后来就想写小说，想写作，但是写作很多（理想）都实现了，就不算理想了，我没实现的，一个是我写过相声，没发表也没人说，另一个是我也写过话剧，彻底地失败了。

王蒙 / 作家