悲情正名

段超

职业生涯球队战绩负多胜少，季后赛经历也仅仅只有四次，总冠军戒指也是在“OK”组合的庇护下得到的，争议、质疑同样伴随着他整个职业生涯。然而，名人堂的召唤让他曾经被抹杀的伟大重新焕发了光辉，也让人们开始重新审视他在NBA中的历史地位。

雷吉·米勒的球队胜率是55.2%，“滑翔机”德雷克斯勒的是61.2%，如果单从球队的战绩上看，里奇蒙生涯432胜544负、44.2%的胜率显然无法与同级别的其他得分手相提并论。另外，里奇蒙只打过23场季后赛，而米勒和德雷克斯勒则分别是144场和145场。相对后两位季后赛中依然扮演着核心、强力得分手的角色，里奇蒙在2002年随湖人队夺冠时，在季后赛里他只是在垃圾时间中出场过两次，加在一起只有4分钟，在总决赛更是只有1分钟的出场时间。在很多人眼里他就是个在弱队刷数据，仅仅侥幸拿到过一次全明星MVP的普通球员，职业生涯里他被打同一位置的乔丹比得一无是处。“当你看NBATV里的那些录像时，会听到那些人在讨论并询问‘谁才是最被低估的二号位球员这个话题时总是会听到我的名字，”米奇说道，“我的确觉得自己被低估了，就因为我没什么在季后赛表现的机会。”

尽管如此，里奇蒙能够入选名人堂依然是实至名归、堂堂正正的，他能够像米勒和“滑翔机”一样，获得这样的嘉奖是理所应当的。里奇蒙的职业生涯，就是一本真实写照的篮球教科书，如果能够细细体味这本书，一定会对为什么篮球运动是一项团队运动、球星该怎样在烂队里求得生存、胜利应该来自于球队整体实力而绝非球星个人天赋等等诸如此类的课题有一个更加深刻的理解。如果不是因为他一直都在烂队里效力，如果不是因为他在TMC组合正逐步走向颠覆时被送到了国王队，他现在本应获得更多人的熟知，要知道，在1993年到1998年期间，他曾一度被坊间评为是仅次于乔丹的第二强得分后卫。在那六个年头里，里奇蒙六次入选全明星，场均砍下联盟第六高的23.5分，三分出手数排名联盟第七，三分球命中率比他高的却只有格伦·莱斯和雷吉·米勒。巅峰时期，场均出手五个三分，命中率过40%，生涯三分命中率高达38%，可直到现在他即便退役了依旧处在为自己正名的过程中。“别再说我被低估了，我发达了，我也进名人堂了。”在正式入驻名人堂的前几天，里奇蒙一边回忆着自己充斥悲剧味道的职业生涯一边感叹道。

里奇蒙是“篮球柏拉图式”的真正意义上的纯得分后卫，而在超强的砍分能力之外，他还是一个一专多能的球员，身体素质优秀，运动能力出色，防守和篮板也都不错，巅峰期的六个赛季其中有四个赛季的场均助攻都在4个以上。但只是因为他所在的球队整体实力不佳。在国王队，他效力了七个赛季，也把自己全部最美好的时光都留在了那里，只是无奈七年的时间球队一共才取得了221胜353负的战绩，胜率只有可怜的38.5%，在NBA历史上排名第十，里奇蒙在国王队也只有过一次季后赛经历。事实就是这样，即便你再怎样闪耀，可身处烂队的阴霾注定能将这些都掩盖掉，更不要说想获得什么极高的关注度了。想想华盛顿奇才处在“烂”这个阶段时，能注意到沃尔有多么劲爆的又有多少人呢？道理都是相通的。

里奇蒙在NBA生存的年代是一个没有推特，信息相对还很闭塞的年代，一名球星的球迷数量要远远逊于现在，如果不是在生涯早期就与“甲壳虫”哈达威、克里斯·穆林一道组成了风靡一时的勇士TMC组合，即便六次全明星、入选过梦三队的他，恐怕现在的知名度会更低。刚进入联盟时，就顶着场均贡献22分、6个篮板和4次助攻荣膺最佳新秀的名头。之后的赛季场均得分仍在持续攀升，生涯的前三年，两次进入季后赛且直攻到西部半决赛，季后赛里依然能够做到场均得分过20。不过，质疑与不信任从那个时候就已经开始了，无论他表现得有多么出色，但关于他的交易流言一直在甚嚣尘上。

其实，球迷不该因为球队管理层的无能、队友的低能就将球队战绩不佳所引发的怨恨都指向了当家球星，这样很难去更好领略篮球本身的魅力、更好地认清球星所处的环境、更好地观赏比赛。毕竟没有任何一个球星是能完全靠着一己之力去赢得比赛、赢得总冠军的，球星同样需要依靠球队强大的整体实力。如果说能存在一名球星独自支撑一支球队的话，那么或许在二十年前还存在一点点理论上的可能，虽然球星的个人能力在五人制的篮球比赛中要比九人制的棒球、十一人制的足球以及二十二人制的橄榄球影响比赛的力度更大，但却依然不是惟一的影响因素，但终归不能代表全部。所以，将所有的怨恨和压力都投到一个人的身上，这显然也是不公平的。而这恰恰就是里奇蒙在生涯中面对的尴尬。

事实上，里奇蒙比任何人都渴望胜利。在当年被交易到国王队之后，为新东家效力的第二场比赛就是客场挑战旧主勇士。无法调整心绪的里奇蒙向球队告假。不过，当他回到家以后，女友告诉他，国王队以91比153整整输掉了62分，米奇瞬间就崩溃了。“我哭了，哭得很伤心。”里奇蒙说道，他当时甚至还问自己的经纪人能不能选择退役然后再在别的球队复出，这样就不用去萨克拉门托报道了。不过，第二天早上里奇蒙还是早早跑到了国王队报道并参加了首次队内训练。然而，从开始训练一直到结束，里奇蒙一直都是沮丧的。当他还天真地问兰迪·布朗为什么训练如此稀松，甚至到了10点还没有人来时，却得到了那两天国王队是放假的，根本没有训练课这样的答复。“我的反应是，你们刚刚输了那么多分还好意思放两天假？”里奇蒙回忆道。当他离开训练馆坐进车里时又哭了，而接下来的赛季，以泪洗面快成了米奇的日常了。

里奇蒙自己也承认，有几个赛季他确实是带着怨气打球的，因为国王队毫无斗志，他身边再没遇到过像哈达威和穆林那样的队友。尽管他们也曾打进过一次季后赛，但是球队的胜率却从未突破过五成，这是米奇难以忍受的。可尽管情绪上会有些沮丧，但对于比赛他却从未懈怠过，始终都保持着让人敬佩的职业精神。“我也会沮丧，也会生气，也会怨天尤人，但只要看到球迷，我就会尽量调整情绪，全力以赴打球。”里奇蒙对于萨克拉门托这座城市还是心怀感激的，毕竟他的大好年华也都是在这里度过的。“我非常高兴，为自己，也为萨克拉门托，这座城市和这里的球迷无可挑剔，即便我不想到这里打球时，他们也依然支持我，这座城市和这些球迷永远都在坚守，这是我重新振作，投入比赛的重要原。”

里奇蒙能够入选名人堂让很多人都十分意外，当然，这也是一件令人振奋的事情。这不仅仅意味着里奇蒙自己终于得到了认可，更让很多像他一样或现役、或退役的球员看到了希望。如果比起荣誉，里奇蒙并不比卡特多多少；论起职业生涯的起起伏伏，凯文·约翰逊也同样如此；另外还有马里昂，这个拥有超过18000分、10000个篮板、2000次助攻、1700次抢断和1200次盖帽历史罕见数据的家伙，对于他们来说，这都意味着将来他们也会有跻身名人堂的机会。

从球迷和媒体的角度出发，里奇蒙也改变了他们对于他这样球员的看法，更多人会因此认识到球队的成功源于整体实力而非单个球星的意愿、勇气、大心脏或是篮球智商。甚至于，更多的事现在因此不会变成让人反感的例子，比如乐福转投骑士也会得到理解。当然，如果真的能够不以成败论英雄，像里奇蒙这样的悲情英雄能够得到他们应得的善待，也就不会有什么失意球星扎堆抱团的事情发生，球星的分布也会变得更加均匀，而至于像2009年的国王、2012年的山猫或者上个赛季的76人的惨状也会得到改善。里奇蒙能够进入到名人堂不仅仅是对他优秀个人能力的表彰，更是一次为NBA所有现役或退役的悲情英雄正名行动。“我不觉得和他配合过或对位过的人会否认，这个家伙是那个时代最杰出的得分后卫之一，这就是他能跻身名人堂的原因。”穆林说道。

伟大的球队会最终赢得总冠军，而伟大的球员会最终入选名人堂。米奇·里奇蒙只是开了个头而已。