电影

电影

难以安放一张安稳的棋盘，而日本棋坛领先世界，是棋手发展的理想国。

但在1928年，选择去日本必然会受舆论压力，那年5月日本军队进犯山东制造“济南惨案”，6月又炸死张作霖。

“台湾的亲戚劝我母亲说，如果能去日本应该尽力争取。但是在国内的中国亲戚却对我的东渡扶桑持强烈反对的态度。”吴清源回忆。

他的家庭和日本有些渊源。父亲吴毅留学日本，带回来许多棋书棋谱。吴清源7岁学棋，“我的中国古典哲学知识，以及成为我的职业的围棋，全都是父亲启蒙的”。吴毅沉迷道教，吴清源一直保持的下棋前念诵《道德经》的习惯，大概与此相关。

父亲去世后，11岁的吴清源凭棋艺养家糊口。“围棋神童”扬名北京，也因此结识了促成他去日本的商人山崎有民和棋士濑越宪。

14岁少年吴清源闯荡日本，头角峥嵘，重挫不少名士，到20岁已升到六段。“只要参加比赛，几乎没有不赢的。在棋院的段位赛上，以他的升段最为迅速。”濑越宪说。

本领再高，对于一个在日本的中国年轻人，国籍也成了原罪。1933年吴清源迎战日本棋坛权威秀哉名人，正逢“九一八事变”，日本报刊炒作这盘棋为“日中对抗”，社会关注度飙升，火药味十足。如果不是秀哉最后险胜，友人甚至担心吴清源有人身危险。

时局严峻，家人劝吴清源归国，但他决意为留在日本下棋改国籍，主动找日本外交官游说中国外交部，耗了3年终于加入日本国籍。

其实连导师濑越宪对改国籍之事也不赞成，但吴清源反倒不太在乎。入日本国籍前一年，他信仰了红卍会，这是一个把耶稣、释迦牟尼、穆罕默德乃至老子、孔子等都视为红卍会“至圣先天老祖”使者的奇怪教派，主张世界主义和无国界主义，吴清源深以为然。

至今令吴清源深受诟病的是他在抗日战争期间慰问了侵华日军。1941年，日本棋士组成“报国会”劳军，吴也在征集之列，据他说“出去过二三次”。

1942年他到上海，下榻的旅馆附近张贴着“杀死文化汉奸吴清源”，他的自传有关于这件事的平淡叙述，但是并未表露感想。

后来接受田川五郎专访时，田川问“本是中国人，一定对日中战争深为痛心吧”，吴清源答：“我深信天意在于中日友好……但无论我怎样祈求，这终非我力所能及之事。我信仰的红卐会的教义中讲到‘勿谈政治，世界没有国境’。所以我的心情是超越民族，超越国家的。”他的“力所能及”，是在给日本士兵中的粉丝回信时写道“请不要虐待中国人”。

从1939年他开始了著名的“升降十番棋”，以革命性的棋风横扫日本所有高手，到1956年登临“昭和棋圣”，如入“独孤求败”境界。在那期间，他一度被和红卍会形态相似的日本邪教玺宇教吸引，过上了思想、人身都被控制，和今天传销组织相似的生活。因为给新人传教失败，他烦恼得差点自杀，“在我这一生中想到自杀的也就那时惟一的一次”。

有两年时间吴清源“与玺光尊（玺宇教头目）同舟共济”、“专心于信仰，下棋的事从未考虑过”，还是因为玺光尊要利用他的知名度和剥削他的收入，才令他重新参赛。

国籍的二次变动说来是一笔糊涂账，日本战败后他被在日华侨强迫改掉日本国籍，“他们是怎么具体操作的我一点都不知道。后来他们交给了我一本中国的临时护照”。

可当他输掉一局棋，华侨们表示“像你这样的人要了也是没用的”，又夺走了临时护照。一直到1949年从内战失败的国民党手里拿到正式护照，之前的3年他都是没有国籍的人。

再次改回日本国籍是1979年，吴清源65岁，18年前他在棋艺巅峰状态诡异地被摩托车撞伤，导致无法正常下棋。比起第一次易籍的执拗和第二次的荒诞，这次原因很近人情—为了儿女的就业问题。

匹夫无罪，但落在有心人眼里，他就是“于日本从战败危机振作后再入日籍”。

吴清源一生，对两次入日籍自言并不在乎，对日本战败“也没有什么精力去特别感慨”。后半生他培养了一批中国围棋学生，他的夫人说，他希望死后回中国安葬。

“棋子们并不知道其实是棋手／伸舒手臂主宰着自己的命运……黑夜与白天组成另一张棋盘／牢牢将棋手囚禁在了中间／上帝操纵棋手，棋手摆布棋子／上帝背后，又有哪位神祇设下／尘埃，时光，梦境和苦痛的羁绊”—对于将“宗教”与棋道并重的吴清源，一生的黑与白，博尔赫斯的诗或许比白居易更符合他的写照。

艺术的棋局上，他革旧鼎新，超凡入圣；而人生这盘棋，他不能免俗地做了政治和“宗教”的棋子。