陆荃
情感蜗牛,外表驽钝内在卑怯
沃伦·巴菲特是天生的生意人,生于美国中西部富裕家庭,6岁开始在邻里卖口香糖、可乐;9岁在高尔夫球场兜售二手球;11岁课余去父亲办公室和大人们“聊”股市;高中时他的“事业”包括兜售珍稀邮票、租赁弹子机等,年收入比学校老师还高。
然而这个商财早熟的少年,却生就一张娃娃脸,且体质羸弱。他自信练达的外表下,隐藏着情感上的卑怯,尤其羞于交往同龄女孩。
沃伦与父亲关系良好,而母亲脾气阴晴不定,会无预警地因一点小错火山爆发,将孩子们骂得体无完肤。生长在母权阴影下,沃伦好似一只情感蜗牛,外表驽钝内在卑怯。也因此,他向来喜欢讨好年长的女人,而她们也总把他当儿子般宠溺。经常他鼓起勇气追求女孩,往往反倒与她们的父母更投缘热络。
上大学不久,沃伦开始追求苏丝。她美丽活泼受欢迎,沃伦自知机会不大,但还是积极结交她家人,常陪她父母去看球赛或其他活动。他也知道苏丝有个非常要好的男友约翰,然而善良友爱的她,没像别的女孩那样悍然相拒,他因此打定主意,要“长期投资并必须有耐性”。
那年圣诞节,沃伦受邀去苏丝家晚餐。饭后,他拿出刚学会的乌克丽丽琴弹奏。虽非高手,但他连弹带闹地成功娱乐了众人,只可惜苏丝匆匆听完一曲,就赶着出门与约翰约会。
那晚,苏丝和约翰又不欢而散。苏丝父母看不起约翰家境清寒且为犹太裔,一直是这对小情人间争吵常因。
苏丝回到家,发现沃伦依然很愉快地和她家人同乐,丝毫没有因她匆匆告别而动气,不禁大为感动,“以前我以为你不过是纨绔子弟,其实你诚恳善良、勤奋能干,完全没有富家子的奢华傲慢,我很欣赏你,不过遗憾,我对你没有跟约翰的那种感觉。”
沃伦急道:“亲爱的苏丝,请听我解释另一不同观点,也许你跟约翰一开始比较有感觉,但你俩交往多久了?两年?三年?结果总是吵吵合合,可见比较有感觉并不那么重要。就像有些公司起头轰轰烈烈,但不能持久,而有些公司最初差强人意,却细水长流慢慢茁壮,就像我们之间。这不是我信口胡说,这里面有个非常科学的理论,根据研究……”
沃伦不管什么事,都喜欢拿商财理论来长篇分析,苏丝总是笑着抱怨一声,任他滔滔不绝。可是,今天她突然看见他厚重镜片下恳切渴望的眼神,感受到他吊儿郎当外表下隐含的孤寂深情。苏丝意外地感到内心柔情激荡。
半年后沃伦求婚,苏丝仍犹豫,现在她对他有了感情,尽管不是对约翰的那种热情,但她还是接受了他的求婚。
无法割舍,纠结痛苦的一段婚姻
婚后生活还算愉快,沃伦是个定时上下班的中规中矩先生,生活上却完全自我中心,他只做自己喜爱之事:投资赚钱与桥牌。他不吃蔬菜,不运动,不分担任何家事。他需要女人照顾关怀他的生活起居。
常常晚饭后,苏丝闯进书房坐在沃伦腿上撒娇,他虽然亲热地吻她叫“宝贝”,但她可以看见他茫然双眼后,翔舞着一脑子的财经数据。如果她不起身,他决不会主动开口,但她知道他多想回到读至一半的财经报告。
过了二十年,沃伦渐渐崭露头角,从一个中西部的富有投资者,晋升为全国性知名要人。新闻媒体美名他为远离华尔街的财经先知,纽约、华盛顿的名流政要开始瞩目结交他。沃伦并无跻身政坛或名流圈的野心,但他乐于置身镁光灯下,享受一点孩子气的被关注,并且知名度对他的事业有帮助。
上世纪70年代初,沃伦因为投资,认识报业名女凯萨琳·葛兰姆,很快从她报社的投资者变身为亲信财经顾问。而凯萨琳则喜欢现宝似的,带领他周游她熟悉主宰的上流社会。报章三天两头刊载两人形影不离的照片,绯闻开始流传,虽然凯萨琳比沃伦年长近十岁。
苏丝这边也有了状况。婚后最初十几年,苏丝常伴随沃伦社交,她生性外向活泼,什么场合都如鱼得水。但她真正的兴趣在艺术,前卫自由的文艺人士才是她气味相投的友伴。
孩子长大离家后,苏丝开始建立自己的生活圈,不再伴随沃伦,她投身慈善文艺活动,资助潦倒的文艺人士,并尝试在餐厅登台演唱。在当地,热情慷慨的苏丝是大家拥戴依赖的“主母”,在亲友圈素有“个人红十字会”美名。
然而受欢迎的外表下,苏丝却不快乐。当了沃伦二十多年的妻子母亲兼管家后,啮咬她心底多年的不足,已扩张为全面的中年危机。
一次单飞旅行中,苏丝在机场巧遇旧情人约翰。一夜情后她愧疚地紧急刹车,但因此更了解到自己的空虚。她跟密友诉说苦闷:“我需要澎湃热情,而沃伦的澎湃热情已经给了事业。沃伦有我、有事业,而我只有他,公平吗?常常我觉得仿佛陷身泥淖,再这样下去肯定会发疯!我宁可不要亿万财富,换取一点自由去发展想要的人生。”
如今,沃伦的绯闻更让苏丝愤怒。她把凯萨琳当朋友,而她竟这样公开地跟沃伦出双入对。她觉得好像被当众羞辱。但另一方面,她又感到解脱。一晚酒后半醺,苏丝写信给凯萨琳,告诉她自己不在意沃伦跟她发生超友谊关系,请不要心存芥蒂,影响友谊。
下一次苏丝去华盛顿,依然下榻凯萨琳家。两人友善如昔,都绝口不提那封“同意书”。
终于,苏丝跟沃伦要求在旧金山买栋个人公寓,说打算陪伴定居在那里的小儿及亲友,并企图重振她荒废的演唱事业。
“你不是要离开我吧?”沃伦一脸惶恐。苏丝保证她不是离开,她觉得需要一点时间思考,“如果我继续留下来,只会更不快乐,连带把你也弄得不快乐。”
委屈隐忍,不得已下最好的安排
苏丝搬到旧金山后,沃伦每晚都打电话去,问她何时回家。因愧疚担心,她托许多朋友就近关照沃伦生活,其中一名是三十出头的东欧裔女子爱司。爱司贫苦出身,在餐厅当小厨,并偶尔兼差到府烹饪。
没想到一年后,爱司就搬进了曾属于苏丝的家。
苏丝当然想过两人会变得亲密,却无心理准备让别的女人取代她在沃伦心中地位。然而,苏丝的天性总是友爱而非仇视,能继续与凯萨琳为友,难道不能大方拥抱爱司?苏丝邀爱司来旧金山小住,带她游览,又送她许多礼物,谢谢她照顾沃伦。
许多人怀疑爱司可能的淘金动机,但她搬入后,除了辞去工作,一如往常。她打理家务,跟从前一样剪报纸上的商品折扣券,买拍卖特价品,逛街寻找二手衣饰。
许多方面爱司与沃伦更配:都内向不喜社交出游,且爱司比有“铁公鸡”之名的沃伦更节俭。而沃伦的节俭,来自天性与价值观。他深知个人财富来自社会,应还诸社会,他跟苏丝的大部分资产将来都要归入慈善机构。
一年一年过去,三人平静低调地维持现状,没人提出离开。在大部分盛大场合,苏丝仍以沃伦太太身份參加,偶而爱司也公开出面。私底下,苏丝与爱司各据一方,但年节与度假时则如一家人团聚。
许多人好奇,爱司这样身份不明地委屈自己,却又跟从前一样节俭,所为何来?
爱司说:“我从小节俭惯了,喜欢这样,没理由改变。我刚去照顾沃伦时,他每晚打电话给苏丝,一晚挂上电话后痛哭着跟我说,他爱她太久了,不知道怎么倒退不爱她!我很感动,他这么有钱,找什么女人不容易?但他没有。他只要一个合得来的女人,照顾他,让他能专心做事。我能够也愿意当那个女人,只要他也同样爱我。他有良心情义,有没有婚姻关系,都不会亏待我。”
2004年,苏丝在与口腔癌奋战一年后去世。两年后,在沃伦女儿家后院,沃伦与爱司举行了一个小小的家庭婚礼,新郎76岁,新娘60岁。
爱情故事大都歌颂热恋时的荡气回肠、生死相许,因为二八年华的爱情灿美动人。然而往往在爱河无法永浴、劳燕必须分飞的中年幻灭后,才反而更能看清楚爱情卸了妆后的真面目。
(编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com)