陈希米：为爱让死活下去

姚爱萍

2010年，12月31日，凌晨3点，新年的钟声还在凛冽的寒风中簌簌传递，著名作家史铁生结束了40年与疾病的抗争，平静、安详地闭上了疲惫的眼睛。

此时，有一个女人，沉默虚空。她默默地看着屋子里的一切，一切的东西上都是他在的痕迹：坐过的轮椅、看过的书、最喜欢的那件蓝色风衣……再也没有人懂她的诉说，她也不再想说。

失去史铁生，就是失去了她一半的生命。她该如何独活？

她，就是陈希米，史铁生的妻子。

她曾以为他的死，也扼杀了她的生命，却在四年后的今天，2014年年初，凭借处女作《让“死”活下去》，成为第十二届华语文学传媒大奖“年度散文家”提名者。

你比我想象的样子还要好

1979年2月10日，史铁生的短篇小说《爱情的命运》以首篇的位置，发表在西北大学学报《希望》杂志创刊号上。

《希望》让史铁生的爱情也从此踏上希望之旅。

其时，陈希米是西北大学数学系的学生，却因出众的文学才华，跻身校报编辑行列。那是一个桃红柳绿、草长莺飞的春天，酷爱文学、右腿有轻微残疾的她，目光与史铁生的文字初次相遇，心瞬间被击中了，爱的种子就此在春光中播下。

陈希米抛出了欣赏的橄榄枝。书信，在陕西与北京两地辗转；情感，在书信往返之间流淌；距离，在情感碰撞中缩短。

终于，陈希米忍不住了。她跑到北京，专程去看望他，莽撞地向他约稿。见了面，史铁生第一句话是：“你正是我想象的样子。”陈希米热情地答：“你比我想象的样子还要好。”

陈希米想象的史铁生，绝不是一个外表英俊的男人。她眷恋的，是他内在的气质与横溢的才华，是他文字里时时流露出的深刻与幽默。

这是爱吗？双腿残疾的史铁生多么渴望啊，可他深深知道自己的残缺，他把“不能进入”写进心底。

这是爱吗？这只是一时的迷恋与冲动，甚或只是同情，你不能让那个一辈子坐在轮椅上的男人毁了自己。喧嚣的世俗声，几乎淹没了陈希米。是啊，一个是天之骄子的大学生，一个是街道小厂的工人，况且，后来因为双腿瘫痪和肾病，他只得回家休养，连工作都没了，拿什么来支撑爱情的小窝？

陈希米不是没有过斗争。热烈的感情与冷酷的现实不断碰撞，最终，1989年，那个“很年轻、很美丽、很温柔、很明朗，气质仿佛滤过的透明的水”一样的陈希米，成了史铁生的妻子，成了史铁生的眼睛和双腿。

那一年，他38岁，她28岁。

陪伴他不是牺牲而是收获

他们开始了凡俗的夫妻生活。

柴米油盐、缝洗浆补，于普通的夫妻，或许只是琐屑与冗繁，于他们，却更添了细碎、无奈与痛苦。除了睡觉，史铁生都在轮椅上，这就意味着，再简单不过的吃喝拉撒洗，对他来说都是一次次艰难的抗争。

陈希米有一份出版社编辑的工作，她必须尽力做好，这是他们生活可靠的经济来源。而其实，照顾史铁生才是陈希米最大的工作。照料这个号称“专业是生病，业余是写作”的丈夫，那双编辑着优雅文字的白皙的手，连着她那颗充满爱恋的心，低调、素朴，日复一日、年复一年地做着那些平庸的杂事。那是无数次的翻身擦洗按摩揉捏，是无数次的端茶递水吃药换药，更是无数次在医院与家之间的奔波劳顿，伴随着无数次跌入谷底与化险为夷……

这是21年，是21个365天。如果，陈希米每天为史铁生擦洗1次，就是7665次；如果，陈希米每夜为史铁生翻身3次，就是22995次；史铁生每周透析3次，12年透析1877次。这，意味着每隔两三天，陈希米就要陪史铁生去医院，看他静静地躺上五个小时，看他身体的血液在仪器里不断被淘洗，尔后置换回心脏。有人说，每一次透析都是一次生命的绝唱。而陈希米，就做一束温暖的光，一直陪伴在他身边，一次次地燃起他对未来的希望。

好友陈村感慨道：“我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑、忘我的笑、来去自由的笑、让看见的人也喜悦的笑……有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。”

但陈希米没有觉得自己是牺牲者。他们是那么幸福，不是做给人家看的幸福，而是发自内心、情不自禁的满足。

奥地利作家托马斯·伯恩哈德曾说过：“每当我们身边有一个人，一个可以与其无所不谈的人，我们才会坚持活下去，否则不行。”陈希米对这话特别有同感。她以为，得到史铁生并有机会不离不弃地照料他一生，是上帝对她的眷顾。

史铁生身体好的日子，她就念着她喜欢的书上的句子，他用心听着。他看的书都是她买回来的，她喜欢的书一定是他喜欢的。读书，思考，讨论，讲述，是他们日常生活的惯常模式。这样不断吸取、碰撞，心灵始终涤荡着鲜活血液。他们不买房子不评职称，不炒股票不开汽车，在精神的世界里，一起攀登着一个又一个新的高度。看着史铁生写出那些杰出而丰满的文字，做他的第一个读者，陈希米觉得很甜蜜。而写出那些深邃的文字，并可以第一个给她看，也是史铁生最大的幸福。

他和她是那么的知足，知足得甘之若饴。

从此要一个人决定一切做一切

相互依傍了21年，史鐵生独自离开了人间。

给史铁生庆祝60岁生日的蜡烛已经买好，美酒早已酿制，可他，却提前四天走了。陈希米，怎么能够接受？他们的家，就是他和她。如今，他走了，她不知道家在哪里。爱情，就是共生。如今，共生中的一个人被上帝带走，这该是多么残忍的事情。

史铁生的60岁，竟是他的葬礼。陈希米麻木地说话、张罗着。事后她回忆说：“似乎整个人进入一种虚空，不知道伤心，不知道哭，也不知道饿，不知道渴……”

葬礼后，陈希米沉浸在丈夫没有离开的幻觉中。好长好长时间，每当她做出什么决定，总要在心里征求他的意见。每当她走在街上，就仿佛看见，他摇着轮椅，一路絮絮叨叨地和她说话……

曾经，他们一起决定一切事，并且总是意见一致。而今，她再不能问他“怎么办”了。史铁生很早就考虑过，如果自己死了她将如何活下去，他认真地告诉她：“我死了，你要记住，你的一切决定都是对的，你做的就是最好的。”而陈希米还是无法习惯这种变化。

那不是痛苦，那是虚空，是无能为力的绝望。没人能真正安慰到陈希米，最终每个人都要回家，她也要回家，独自一人。

她抵触参加任何纪念史铁生的活动。有人找她做雕像、举办朗诵会、开纪念会、出版纪念文集、纪念演出……她一概回两个字：“谢谢。”

朋友们都劝她：“现在，你得记得你是陈希米，而不只是史铁生的老婆。”可仅仅想象一下这种分割，她也不能忍受。这些年来，她是配角，和他演出了一场不同凡响的戏剧，现在主角走了，配角得走到舞台中央，去将戏进行下去？陈希米说：“我没有这样的热情。”

沉默中，陈希米重读了尼采、卡夫卡、罗兰·巴特等西方先哲的著作。在书中，她与史铁生继续着一场场对话。她学着释然地面对孤独，“尽量地孤独，抓住意义；不要自怜，让孤单捕获。”

她想起，丈夫去世前几年，把写给她的情诗《希米，希米》拿出来发表。居然发表情诗——多么不像他。他是在为死做准备，他要感激她，彰显她，要给她荣耀，相信她有自己的光彩。现在她才懂得他的良苦用心。

他还说过：不要墓地，只要她想到他，无论在何处，那儿就是墓地。他是希望自己在她心中活下去么？

终于有一天，她拿起笔，写下第一个字的时候，她感觉他就在身边。曾经是他写，她看；如今是她写，他看。他们一起讨论、推敲，一起斟酌、满足。

望着窗外一丛一丛的新绿，陈希米在绝望的“死”之后，找到了活下去的动力。她终于明白，最好的怀念方式，就是好好活下去，活出意义，他会与她共生。

2013年，陈希米出版了《让“死”活下去》。这本充满哲理思辩的书，深情但不滥情，真诚地袒露种种思考，展示着一颗探索之心对生活的诚意。

如今的她，重新走出家门，融入人群，融入世界。因为她还将继续写下去，不仅仅写史铁生，还要写没有他之后，她自己的故事。

在失去他之后，她找到了属于自己的光彩。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）