不能言说的痛楚

林佳男

他是知名作家，可生活中却并不如意。大儿子天生智障，小儿子也被确诊为残障。他沮丧极了，捂着头大哭：“我怎么这么倒霉，接连收到上天的两份烂礼！”

为了让生活继续，他不得不耐下性子照顾两个孩子。可有时他真被惹恼了，恨不得两个儿子早点死了。

他不敢带儿子们出门，天天把他们关在家，玩些无聊的游戏。他在墙上写下很多国名，说是带他们去各国“观光”。可教了几百遍，他们什么也记不住，只会问：“爸爸，我们去哪儿？”他没好气地答：“我们去阿拉斯加逗熊玩，被熊吞掉了；去圣米歇尔山的流沙上散步，陷入地狱……”儿子们听不懂这些幽默，只会傻笑。

儿子们到了读书年龄，他想送他们去上学。可不断被拒绝后，他才明白社会如此不公。正常孩子把巧克力吃得满脸，人们会笑笑说可爱，可他的儿子这么干，就被认为傻子本该如此；正常孩子找不到回家的路，会被大人斥责，可他的儿子这样，就被认为理所当然……生命已剥夺了儿子们正常成长的机会，为何还要剥夺他们给人欢乐甚至遭人责骂的机会？他无法忍受人们对儿子的漠视，想改变这一切。

他不厌其烦地训练儿子们的生活技能，教他们穿毛衣。儿子分不清领口和袖口，把脑袋钻进袖口，一次次地努力，直到毛衣被撑破了才穿进去，他却激动地鼓起了掌。他还试着发掘儿子的长处。他们个子都不小，却喜欢女孩子玩的毛毛熊，谁要是想抢走，他们就说要用剪刀把那人剪成两半……他把儿子的话理解为幽默，夸他们是天生的幽默大师。

他为儿子们写了个童话。在童话里有只叫“不飞”的鸟儿，患了恐高症，可它常拿自己的缺陷开玩笑，甚至借此嘲笑那些正常的鸟儿。他对儿子们说：“你们在受嘲笑时也该这样，要找理由去回击那些正常的孩子。”

作为名人，他从不在公众场合谈论儿子，只是偷偷记下他们的趣事，取名就叫《爸爸，我們去哪儿》。大儿子因手术失败，15岁去世了；小儿子还没长大就开始衰老，到30多岁还只爱玩毛毛熊……他开始珍惜与儿子在一起的时光，常常想象在天堂还能与他们见面，跟他们像男人那样聊天，一起开车去兜风。

过了70岁，他决定发表《爸爸，我们去哪儿》，以纪念两个与众不同的儿子。书出版后，感动了很多人，还得了国家最高文学奖。他就是法国知名作家让·路易·傅尼叶。在《爸爸，我们去哪儿》的序言里，傅尼叶袒露了隐藏多年的心声：“过去我不愿对别人说起儿子，不是害怕丢脸，而是无法面对说出后的痛楚，因为我发现自己真的爱上了他们，很爱很爱。”