91岁老人，家里藏了很多宝

朱东君

2014年4月的一天，美国印第安纳州的拉什县，大雨倾盆，好莱坞大片里经常出现的一幕上演了：近百名FBI（联邦调查局）的探员包围了当地一户民宅，鸣着警笛的车辆频繁地进进出出。民宅周围停满了巡逻车和卡车，调查人员甚至就地搭起了几顶帐篷。

阵势这么大，被搜查的对象自然不是平常人，他叫唐纳德·米勒（下文称米勒），这名91岁的老人有个响亮的绰号：现实版“印第安纳·琼斯”。

大名鼎鼎的印第安纳·琼斯是美国电影《夺宝奇兵》的主人公，在世界各地寻找宝藏。这也是米勒的爱好。有人寻宝为了钱，有人是对考古学和人类学感兴趣，还有一些人，则是单纯喜欢“发现”的感觉。米勒属于第三类，8岁时，他就在自家的农场里挖掘出印第安人遗留下的箭头。此后，他从世界200多个国家和地区搜罗来上千件宝贝。

走进米勒的家如同走进了历史。从埃及的石棺到中国的兵马俑；从1876年美军作战使用的来福枪到南美的独木舟；从风干的印第安人首级到18米长的蟒蛇皮，他的藏品无所不包，甚至还有一块砖，据说取自希勒特自杀时所在的地堡。去过米勒家的人称那里为“自制的博物馆”。米勒自己给藏品制作标签，并邀请当地学生前来参观。参观者评价道：“米勒从未试图隐藏任何东西，他对自己的收藏发自内心地自豪。”参与搜查的人类学教授也惊叹：“除了在一些大型博物馆，我从没见过如此之多的收藏。米勒把他们保存得很好。”

在米勒的人生故事中，除了庞大的收藏，吸引人的还有一段传奇经历——他曾参与原子弹的试验工作。大学毕业后，米勒加入陆军预备役，被分派到新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯，美军研制原子弹的国家实验室就在那里。与米勒一同工作的，还有奥本海默、爱因斯坦等著名科学家。1945年，米勒参与了美国第一颗原子弹试爆行动，听力因此受到了永久的损伤。“我们离炸弹只有6英里（约合9.7公里）远，我的工作是通讯，保障飞行员与指挥所的通话。”

二战结束后，米勒又在海军航空中心工作多年。正是从那时起，他的考古爱好得到了充分发挥。每年假期，米勒都会前往世界各地挖掘宝藏，其中有许多惊险故事。一次，米勒和同伴乘车前往一处位于埃及西部的遗址，在距鄰国利比亚很近的地方，他们被一伙武装人员劫持。因为被怀疑是美国特工，武装人员将米勒一行人分开关押，并审问了好几个小时。还好，最终有惊无险。

后来，米勒成了一名传教士，帮助人们在世界各地修建教堂，同时把握一切机会丰富自己的收藏。曾在2004年与他共赴海地的艾米说：“他总是尽可能多地收集东西，不放过任何地方。”

对于如此痴迷收藏的米勒来说，眼下的搜查简直让他心碎。FBI的探员没有透露为什么开展这次行动，只是表明他们掌握了米勒收藏的相关情况。探员们把藏品搬出屋子，整理、打包。他们要弄清楚藏品的年代、产地，以及米勒获得它们的途径，以便确定收藏是否合法。因为有些国家，比如埃及，禁止出口任何从其土地上发掘出的文物。最终，部分藏品可能会被送回原产地。

但这一切并未影响米勒在朋友们心中的形象，他们这样评价这位收藏达人：他是一位非常有趣的人，他本人就是历史的一部分，一件难得的艺术品。