“敏感孩子”眼里的城与人

夏学杰

《脸之书》是小说家骆以军的台北故事集，一部令人头晕目眩的城市浮世绘。一个极度敏感的作者，以他的细腻和多愁善感，诉说着城市的喧嚣、烂漫与人的寂寞、孤独。

骆以军是台湾中生代最重要的小说家之一。台湾文化大学中文系、台湾艺术学院戏剧研究所毕业。曾出版小说《西夏旅馆》《遣悲怀》《妻梦狗》等。2010年，小说《西夏旅馆》获得“红楼梦奖”首奖。

虽然留着络腮胡子，烟瘾还很大，但骆以军留给人的印象从来都是个可爱的大男孩，一脸稚气，从他的神态，看不出著名作家应有的自信与淡定。有人干脆称他为“玩具熊”。

骆以军极度谦恭，台湾作家袁琼琼写道：“骆以军开着车，但只要我跟他说话，他就恭恭敬敬地转过头来，眼睛注视着我，很慎重地回答。拜托，我还想活咧！”二十八九岁时，骆以军跟长辈去参加聚会，还能从头紧张到尾，晚上回去后还要回忆自己的一言一行，是否妥当，是否讲错话。一次参加文化沙龙，他上台先是憨笑，然后第一句话说道：“大家好，我很紧张噢！”

他有社交恐惧症，那些大多数人都能习以为常的接人待物方式，对他来说，却是难以逾越的。他曾上过一个月的班，最终不堪忍受而离职，离职那天，他是一路开车哭到家的。倘若没有写作，他连生存都可能是个问题。“除了写作，我就是个废人。”好在上天赋予了他这一项才能。

朋友们都把骆以军称为“弱青年”。而他则认为自己没有青年时光。他说：“我们好像在20多岁时就是老头了，我们后来说故事的姿态一直是少年或者儿童，要不然就过渡到老年。我自己的人生也是这样。我好像没有年轻过。”他不上班，当一个自由撰稿人，但是他的人生依然按部就班地走着，且自称没有感受到自由。“后来不知不觉我过了30岁，结婚了，然后又生了两个孩子。我以为自己是边缘人，也没有工作，可是我一直没有享受到漂泊或者自由。”

评论家梁文道说骆以军是“一个人的故事会”，“说话说不完，他说了一个故事之后，发现故事内容没讲清楚，会再来一个故事……”不过，他的故事大都是“偷来”的。作为一个宅男，他既没有多少认识外界的机会，又无他所羡慕的莫言、贾平凹等作家的乡村生活经历，只能去“偷”了。《脸之书》上的故事大部分就是他“偷来”再拼装的，有哥们的故事，也有按摩女、出租车司机的故事，甚至有网上的故事。

骆以军是个贪玩的家伙，似乎自制力也不怎么强。他本来对电脑不怎么在行，当初为了教孩子，学会上网，有了“脸书”账号，结果却一发而不可收拾地迷上其中附带的游戏。在家人的多次“ 管教”之下，他终于悬崖勒马，开始关注“脸书”的其他功能。最终，有了《脸之书》这本书。

他想通过《脸之书》表达什么呢？“我希望一个故事像烟花烧起，熄灭后，也许我的读者能在那一则则单薄的人物浮生中，感受到我在这城市游走所感受到的印象。也许我希望秘密地再拓展一点点的‘爱的能力’——感受和同情他者的能力。”多么诗意的语言呀！这个感伤的大男孩，总是试图在缺乏诗意的现实中，寻找着诗意与寄托。