密境不丹：最后的香格里拉

苏学

据说不丹是世界上幸福指数最高的国家，几年前我就有去不丹拍摄的打算。

不丹每年只允许1万外国人入境，而且需要提前半年预约，因为中国和不丹没有外交关系，也没有直达航班，必须经第三国才能入境。目前与不丹通航的只有尼泊尔、印度等4个国家，趁着在尼泊尔逗留的几天，我用尽浑身解数，很快办好了一行6人的入境手续，顺利抵达不丹唯一有国际机场的城市——帕罗。

帕罗机场惊魂一刻

飞机降落前，我手心一直出汗，每年总有几十次起降的经历，但是这次却异常紧张。帕罗机场修建在一处河谷之中，机场跑道两侧就是喜马拉雅山脉的雪山，降落时，飞机循着峡谷逐渐降低高度，有点像科幻片里穿梭于高楼林立中的飞行器一样，机翼好像要擦到山崖上的岩石、树枝。

飞临跑道上空时，山脉走向有个将近90度的转弯，于是飞机侧身掠过拐角处的山坡，一边转弯一边对准跑道，在一片惊呼声中骤然落地、滑行、刹车。

不丹王国只有两架客机，据说飞抵不丹的航班全由不丹航空公司垄断。一开始还以为不丹太霸道，飞抵之后才明白，没有开过山车的经验，其他航空公司是万万不敢降落的，把客机当战斗机开，唯不丹也。

帕罗机场的跑道把帕罗市分割成两部分，跑道两侧是散落于山坡上的建筑，没有高楼大厦，除了几个酒店就是民居，最大的建筑是帕罗宗。

全国禁烟、禁酒，违者判刑3年

进入不丹后，导游开始介绍行程，其中听到最多的单词就是“宗”。这里没有中文导游，尼泊尔那边费尽心思给我安排了一位弟弟娶了个中国媳妇的女士——“辛巴”小姐做导游。一开始我还以为她多少能说幾句中文，实践证明，她的中文水平跟我的英文水平不相上下，于是我让她干脆说英文算了，反正她会说的中文诸如“你好”“再见”之类的我英文也能听懂，而她不会说的中文我英文也全然不知是所云。

“宗”的风格类似藏派建筑，宏伟壮观，一般都依山临水而建，面南背北。除了国王执政的庭布宗在上班时间不许游客进入，其他各省市的宗，居民游客出入自由。因为不懂政治和宗教，我去了两个宗之后，觉得大同小异，行程中预定的其他宗就没有去了。

不丹机场的安检、海关很松懈，过关时海关人员只询问了一句：“有香烟么？”

我知道不丹禁烟，带烟草入关会被没收或征收高额税，所以把香烟都留在尼泊尔了。一看检查这么松，也没开包检查，我后悔没带几包进来。

查得松不等于戒烟令形同虚设，违法吸烟将会判处3年徒刑。所有商店都见不到香烟的踪影，同行的瘾君子老林央求导游想办法，几经周折后，导游竟然也买到了天价的印度产的劣质香烟，辛巴千嘱咐万叮咛别让人发现，我们不敢在酒店里吸烟，就到一条僻静的小路上抽几口过过烟瘾，不成想被两个小学生撞见，我眼明手快把香烟丢掉，同行的老林还在大快朵颐，小学生大声抗议老林：“不许吸烟！”并问我们是哪国人，我说我是中国人，指着吸烟的老林说：“He，Japanese！”

一女可嫁二夫，男人在家看孩子

每到一个酒店，提行李的门童都是衣着整洁鲜亮的中年妇女。这让我很不适应。酒店大多是散落于大堂周围的别墅式建筑，硕大的行李交由妇女拾阶徒步搬运，心里过意不去的同时也奇怪，男人们都干啥去了？

原来，不丹风俗有母系社会的遗存，女人在家是老大，不仅在家说了算，还可以同时嫁给两个丈夫。估计是男人们觉得委屈吧，体力活也都让给妻子们来做，自己只管看孩子做家务。导游辛巴今年28岁，她老公是一个相当帅气的小伙子，我问她想不想再嫁一个丈夫，她说想啊。不丹的公共场所有很多国王的照片，当地人谈到国王时就跟谈起邻家的哥哥一样，特别是女性总是夸国王很帅。确实，他们的国王有明星相，很英俊。从为数不多的不丹游记中可以看到，每一位去不丹的人都能体会到当地人对国王的爱戴，据说国王很亲民，我甚至想让导游帮我联系一下约见国王一睹龙体。听说国王近日深入东部山区体察民情去了，才打消这个念头。

立国之本：恪守传统

我参观了传统手工业学校。这所学校是国王建立的，旨在教授年轻人学习传统手工艺，如木雕、石刻、佛像制作、织布、绘画等林林总总分了十几个系和班级。这些学生不仅有传承古老技艺的使命，将来也将会成为各个领域的佼佼者。

在不丹，传统不仅是称谓，而是行动，甚至是法律。不丹规定每一位国人都要着国服，一种类似短袍的束腰后的服装。标准的装饰是短袍、长筒袜、皮鞋。视线内的所有人几乎都是这身装束，我吃惊的是他们的衣服非常挺括，白色的衣袖一尘不染，黑色的皮鞋锃光瓦亮。后来我去农村，农村也基本这样。据说年轻人哈韩一族不在少数，还别说，不丹的服饰跟韩国传统服装很相似，走在首都的街道上，真有点到了韩国的感觉。

听导游说中等收入以上的不丹人每家都有保姆，那天我对着一个建筑工人狂拍，上车后导游辛巴笑着说：你白拍了，那是个印度人，因为不丹人是不做苦力的，所有的建筑工人都是印度人。

我们住的酒店里可以收看全世界的电视节目，手机、网络也很普及方便，信息一点也不闭塞，不知道老百姓家里是否也如此。

以我的智商很难想象，一个没有工业、不靠旅游的农耕社会，人们是如何能做到经济富足、精神愉悦的呢。走马观花的几天里，用恍若隔世来形容我的感受是最贴切不过了。

（摘自《旅游世界·旅友》）