莫迪，百天要建530万厕所

钟闻 江明

虽然印度的IT外包产业非常发达，但在微软创始人比尔·盖茨看来，印度总理莫迪的“厕所工程”似乎更值得一提。“莫迪让印度人开始谈论厕所。”这是盖茨不久前在自己的博客文章中写下的第一句话。盖茨希望把环保而廉价的厕所推广到全世界，莫迪则有句口号，“厕所先于神庙”。他在就任总理后，推出了一个“百日工程”，要在百日内建530万个厕所，并发誓要打造一个“干净的印度”。

莫迪喜欢在各种场合谈论厕所。4月7日，他在新德里发表竞选宣言，其中有这样几句：“让每个家庭都用上电，让每个家庭都有独立厕所，孩子们有学上，老年人有医院看病，兄弟姐妹们，我们能在我们的国家实现这一切吗？”他说：“我首先考虑改进的目标是印度的厕所，神庙則排在后面。”8月15日是印度独立日，他发表讲话，公布了“清洁印度”计划，要为所有学校兴建男女分开的厕所，让每个家庭都有厕所。

9月19日，莫迪会见了访问印度的盖茨夫妇，又主动说起了造厕所。莫迪说，他希望到2019年消灭印度的露天便溺现象，并打算在500个最大城镇的汽车站和火车站建造厕所。盖茨则告诉莫迪，新型的厕所不需要大型的水处理工厂和下水道系统，甚至可以将废弃物变成肥料、能源和饮用水。莫迪听得津津有味。盖茨说：“莫迪比这个国家独立以来的任何领导人都更关注厕所。我们对他誓言消除贫困、改善最贫穷人口健康的决心留下深刻印象。”

9月27日，莫迪在纽约联合国大会上发表演讲。随后，他在纽约中央公园一个消除贫困的宣传活动中，向台下的6万年轻人讲述了印度新政府的施政理念，又谈到了造厕所。促成这个活动的美国联邦众议员肖克此前曾经到新德里拜访莫迪，被莫迪的“厕所工程”宏愿打动，请他去纽约时向美国的年轻人演讲，他当场答应。

10月2日，是印度国父圣雄甘地诞辰145周年纪念日。莫迪拿起扫帚，走进新德里一个居民区。这一天，印度政府发起了一场全国大清扫运动，公务员们纷纷动手打扫厕所。莫迪说：“到2019年，即甘地诞辰150周年时，一个干净的印度将是我们向他致敬的最好方式。甘地用尽一生推动印度独立，现在该由我们付出努力使祖国变得干净。”“清洁印度”行动也在这一天正式启动。

莫迪喜欢谈厕所，并且在甘地纪念日高调行动，很明显是在倡导“学甘地”。“清洁印度”运动的标识上就有甘地头像。莫迪把自己的政治抱负与甘地的梦想连接在一起，也由此得到了无形的政治收获。

圣雄甘地被尊称为印度国父，是印度国大党领袖，而作为人民党领袖的莫迪，正是在选战中打败了国大党而上台执政的。甘地主张温和对待穆斯林，莫迪却在2002年古吉拉特邦骚乱事件中对印度教骚乱分子持同情态度。那次事件造成了数千名穆斯林死亡。但这一切并不影响他高调表达对甘地的敬仰。他在当总理前，曾4次当选古吉拉特邦首席部长。这个邦的最大城市艾哈迈德巴德曾是甘地长期领导民众开展斗争的地方，建有甘地纪念馆。国家主席习近平访问印度时，莫迪陪同习近平参观甘地故居，向习近平赠送象征“甘地主义”和平勤劳精神的手纺棉纱条以及关于甘地的书籍，并和习近平一起摇动甘地曾用过的纺车。莫迪访美时，送给奥巴马总统一本甘地翻译的《薄伽梵歌》，用印度土布包裹，放在一个特制盒子中，因为奥巴马说自己是甘地的信徒。

抛开具体政见的差异，莫迪选择了最有社会共识的两点来“学习甘地”。其一是甘地的爱国。莫迪在纽约向美国印裔富商们演讲时，把甘地描述为“走出国门、当上律师、有众多机会”但“回来报效国家”的爱国者。其二是甘地主张清洁，这是甘地为印度民族开的“药方”，也体现了甘地的民族情感。古代的印度很讲卫生。早在公元前2000年，印度河流域就开始出现冲水式厕所，在当时是世界领先的。但到了近代印度，随地便溺慢慢成为一个严重的社会问题。许多印度人认为，露天便溺才是更自然的方法，不愿在家中建造厕所。甘地认为，印度人口死亡率过高的原因是卫生条件恶劣，曾说“印度人的厕所给我们的文明带来耻辱”，甚至说“卫生比独立更重要”。如果看到某村庄没有公厕，他会告诉村民如何建造，甚至和村民一起施工。当时印度社会普遍看不起负责掏粪工作的“贱民”，甘地却很同情他们，甚至说下辈子愿意生在掏粪工人之家。他自己手握扫帚打扫卫生，还要求他出身名门的妻子也要自己倒便壶。在印度人心目中，甘地的名字与追求清洁、平等联系在一起。

无论其政治立场的差别有多大，印度的有识之士在卫生问题上的看法是一致的。两年前，时任印度饮用水和环境卫生部长拉梅什就将印度铁路系统称为“全球最大露天厕所”。印度统计机构的抽样调查显示，印度40%的家庭没有卫生间，全国5000多个中等城镇，95%没有完善的下水道排污系统。1300多万人口的首都新德里只有6000多个公共厕所，45%的家庭没有现代化排污系统。还有报道称，全球没有厕所的人六成在印度，半数印度人习惯露天便溺，由此造成的卫生问题每年夺走60万印度人性命，造成超过500亿美元的损失。如果甘地地下有知，也会痛心疾首。

莫迪搞“厕所工程”，也是在塑造自己的实干家形象。这其实也是在学甘地，后者的名言是“我不是一个幻想主义者，我是一个实干家”。实干也是莫迪的政治招牌。他做事果断，痛恨繁文缛节，在他执掌古吉拉特邦期间，当地经济发展迅速，许多商界领袖纷纷把业务迁至该邦。民众希望他能把治理该邦的经验推广到全国。

到目前为止，莫迪向印度民众所做的许多承诺都非常具体、实在。比如，他承诺帮助印度最贫困的1.5亿人开设银行账户，为每一个开账户的家庭提供10万卢比（约合1万元人民币）意外伤害保险。在恒河污染治理方面，要挖深和拓宽河床，在两岸建11个码头，每100公里建一座大坝，建设河岸基础设施，安装漂亮的照明设备，还要在恒河岸边建上千厕所，阻止人们直接向恒河排泄，对在恒河边上吐痰或者扔垃圾者绳之以法。

多年来，印度历届政府都在“抓厕所”，也造了数以百万计的厕所，但始终成效不大。一些村民不愿用厕所，他们觉得在户外草丛里“解决”更“干净”。还有些人觉得与别人共用厕所很脏，不愿使用公厕。莫迪抓厕所问题，一方面是将建造新厕所的拨款增加一倍，并向国内外企业家宣传这一工作来争取资金，另一方面也深知教育民众的重要性。一位农村老太太向媒体描述了现在的社区工作者是怎么劝说农民们的。“他们不说什么‘随地便溺’，就说‘拉屎’。他们说，你在野地里拉了屎，并不等于它就留在那里。苍蝇叮了屎，又去叮你的饭。你吃饭等于在吃屎。”老太太所在的村子有380户，原来只有10%的人家有厕所，经过劝说，一个月内家家建了厕所。这就是莫迪式的实用风格。它也许有点让人受不了，但是很管用。