你是柏，我是藤，永不分离

1955年，我被调到中国作协工作，每天都在小楼下做工间操。有一天，我发现在二楼的窗户上，有一双眼睛，一连几天，那双眼睛都随着我移动。一次偶遇，我终于见到了这双眼睛的主人。后来我才知道，他就是艾青。有一次，我和艾青、艾青的妹妹去游玩时，告诉他妹妹我已经结婚 了。艾青听了愣了一下。他妹妹问：“那你的婚姻生活幸福吗？”我没有吱声。可能艾青察觉到了我有难言之隐，他一边吸着烟，一边陷入沉思。

“我从不玩弄女性，我都是认真地去爱”

没过几天，艾青递来一张纸条，是约我次日见面。这一夜我无法入睡，心乱如麻。艾青是位大诗人，我是个小干部，用世俗的话说不般配。论年龄，他是属于我父辈的人。我在他心目中有什么可取之处，值得他来爱？我还没有从失败婚姻的坑里爬出来，会不会有另一个坑在等着我？就这样，我怀着不安的心情赴约了。

我们散步来到了北京城南的龙潭湖。艾青说：“我没想到你已经结婚，并且是两个孩子的母亲了。我矛盾了好几天，心里还是放不下你，我是真的爱上了你。如果开始我知道你结婚了，我就不会有非分之想了；如果你的婚姻美满幸福，我也不会夺人所爱。有一点我要向你说明，我的感情经历比你复杂得多（艾青与高瑛相识之前，经历过两次失败的婚姻），但是，我从不玩弄女性，我都是认真地去爱。”

面对艾青的坦诚，我的心渐渐被打动。我说：“我们俩还得走着瞧，要是有缘，就好好地爱；要是无缘，那就是天意了。”

“小说里有你写给我的情书”

谭谊知道了我和艾青相爱的事，结果他跑到单位告状。于是我被隔离到《人民文学》编辑部写检查。而这些事情，艾青还被蒙在鼓里。

后来，《人民文学》编辑部的编辑谈家芳到艾青那里去约稿，艾青才得知我的下落。他叫谈家芳转告我，他依然爱我，无论事情发展到哪一步都对我负责到底。他请谈家芳给我带来几本小说，叫我看书解闷。

而我选用了小说里的人物对话，向艾青表达我的内心。“她会真爱他，所以同意做他的妻子。相信他的生活会重新开始。”“纵然令我面对全人类的讥笑，我要亲口对他们说：‘我爱他’。”后来艾青回忆说：“这几本小说我得好好保存起来，因为那里面有你写给我的情书。”

“文革”过去，劫后余生

历尽艰辛，我与谭谊终于离了婚。1956年10月30日，46岁的艾青与23岁的我正式登记结婚。次年6月，我产下一子。

不久，“反右”运动开始了。作为“大右派”的妻子，单位要我检举揭发艾青、丁玲等人。我没法揭发，更不能和艾青离婚。“为了纯洁团的组织，我自动提出退团。”我的决定，令所有人目瞪口呆。

回到家中，我抱着艾青大声痛哭：“你上刀山下火海，我都跟着你。要死，咱们死到一块。”之后，我跟着他被流放到新疆、北大荒，虽然经受了很多艰难，但我只能使自己站成一道墙，为他遮着风、挡着雨……“文革”过去，劫后余生。我说：“你是柏，我是藤，谁和谁都不能分。”