然乌镇来古村：冰川下的人家

陈莉莉

这个叫来古的村落美丽而安静，它乖乖地待在神秘的来古冰川下。你若寻它，需爬坡、经湖、走山，待你疲劳至极终于看到它时，相信已经筋疲力尽——不过，这里的美景不会让你后悔。在这里，极少的村民会极简单的汉语，而当你真正走进他们的生命轨迹里，你便开始放不下了……

没有人知道这个四周都是冰川，叫做来古的村落究竟存在了多少年。来古村没有村志，它所隶属的然乌镇也没有这方面数据的显示，老村长更说不出来。只知道若干年，两千年或者三千年前，这里是“珞巴人”的聚居地，有一天，一群粗犷魁梧的康巴人无意间打猎来到这里，逐渐地，珞巴人被赶走，争强好斗、能歌善舞的康巴人，展现出他们顽强的生命力和征服欲望。

“来古”最开始的意思是“山门”，后来演变为“世外桃源”——我更愿意称它为“山门之内的桃花源”，因为在这里，有我的睦居，有我最可爱的学生们……

冰川下的村庄

2012年年初，我来到西藏，辗转抵达这个叫来古村的地方，村里93户人家，散散地分布在各个角落，还有那山腰、山尖上，他们的房屋已摒弃了藏式房屋的传统特色，房子都是蓝色或粉色的屋顶，鲜艳的颜色成为“那里有村庄”的醒目标志之物。

来古村是一个坑洼之地，这里有夹着雪花的冰川之风，也丝毫不缺乏经过玻璃过滤后依然劲头十足的高原阳光。作为有着5个自然村的行政地，来古村在西藏再平凡不过——无论是它拥有的人口，还是它的整个生存业态。

村庄里地广人稀，家与家之间咫尺又遥远。来古镇一共93户人家，共593人，包括一个一直想将户口迁移出去，但却未能成行的叫“赤赤”的人——一个大妈告诉我，村子里的居民已经将他开除村籍了，因为他对雪山“不虔诚”。所有村民的资料统计起来，据今为止，来古村最高学历为初中，我曾经尝试着与初中毕业回来的学生交流，但他们说不出很完整的超过五个字的汉语。

来古村只有小学，小学中又只有一、二年级，三年级以后他们就要到镇上去上学。连着上两周课，连着休息4天，称之为“大星期”。我到来古村时，村里有7个初中生毕业回家，只有两个女学生考上昌都地区的高中，其中一个读了几天后就哭着回来了，说“学不会”，另外5个学生全部回到村子里，有两个跟着村里念经好的人的学念经，其他的三个不知道现在要干什么，将来要干什么，整日在村中闲溜达。

我的学生——也就是来古村全部正在读书的孩子，一共83个。你不要奇怪他们的皮肤都是黑黑的，换成你晒一个冬天的太阳，也会变成这样；你不要奇怪他们的手脚都是黑黑的，冰川上接下来的自来水真的很冷，换成你你也下不了狠心每天洗手洗脚；你不要奇怪他们的衣服都是黑黑的，学校没有大城市里的塑胶跑道、水泥看台，哪儿暖和他们就在哪儿坐，尽管地上还有猪屎和牛粪……

他们上学，真的很艰难，作为一个城市人想不到的艰难。

每天起床之后，如果天气太冷，我会来到操场上，带着那些冷得瑟瑟发抖的孩子们跑圈，一边跑一边背诵课文：“颐和园是一个美丽的大公园……”孩子们嘴里哈着白气，跑得很开心，光溜溜的手，光溜溜的脚脖子，一双破旧的双星足球鞋，甚至很多孩子没穿袜子。从来古冰川上吹下来的风能够刺进骨髓。带着他们奔跑我很想流泪，只能大声地跟他们一起背课文，这样才能分心，才能止住即将从眼眶里滚落下来的泪水。

每天早上，孩子们起床之后会就着凉水洗脸刷牙。水温很低，真的很低，我每天早上也这样刷牙洗脸，起码半小时，手都凉得彻骨。孩子们吃完早饭都会在教室里准备上早自习，哈着手，跺着脚御寒。胆子比较大的孩子，会敲开老师的宿舍，拿一个地上捡来的饮料瓶子，求老师灌一壶开水暖手——如果我以后的孩子也用这样的方式御寒，我恐怕会嚎啕大哭。

他们想学知识，他们想见识外面的世界，开水，只是他们的最低要求。

小村的生活学习态度

在来古村的每一个早晨，我几乎都是在孩子“莉莉老师”的叫声中惊醒的。因为爸爸妈妈要外出砍柴——由于要去很远的学那措地区，他们必须很早地起床，往往是有一个人站在村委会门口那深深的崖边，吹巨型海螺，随着巨型海螺发出浑厚悠长的集结号，大人们便出发了——而我的学生们，也跟着爸爸妈妈起得很早，所以他们会在凌晨来到学校，了结我的睡眠。

来古村的孩子们其实并不好学，他们甚至不习惯去教室里上课，总是跑在校园里，或者躲在学校外面，让他们进教室是一件很痛苦的事情。无论他们在哪里，对于去教室的提议，总是完全否定的回答。

藏族孩子学汉语，极像我们学英语——更情愿写，而不愿意读；更情愿一直写那些“a、o、e”，而不愿意触及汉字。写汉字的笔画顺序，完全不是所谓的正确顺序，你教他们正确的顺序，他们说“哦，好”，但是再写的时候，依然是他们自己的顺序。对于刚刚学会的字，会跟着你非常正确读出来的，你再问他们，他们就又完全不知道了。

我知道，这都是区域决定的。他们想要接触外面的世界，他们很多人去过的最远的地方就是县城，当他们听说我去了拉萨之后都会流露出羡慕的眼神，缠着我给他们讲拉萨——一群西藏的孩子缠着一个北京人给他们讲拉萨，的确有些讽刺。他们不知道北京有多远，成都在哪里，上海是什么地方。因为教室没有投影仪，我只能在黑板上画一个中国地图，标注出他们想要问的任何地方。是的，我没能力带他们去看看北京，看看鸟巢……

对他们说，好好学习，有一天，老师回北京时，带他们一起走。孩子尼玛问，北京？坐拖拉机去么？我说，不是。他问，摩托车么？我说，不是。我说，飞机，他茫然了，我说，火车，他更不懂了。我张开双臂，模拟飞机飞的样子，再用手从空中划一道，于是后来他一直在问我，莉莉老师，今天这样吗？他张开胳膊——我说，今天不这样。

他们最爱的是体育课，尽管凹凸不平的球场上经常会有猪粪、牛粪，甚至我带着孩子们跑圈的时候，会有一头母猪悠然自得地在上面觅食；孩子们跑步的时候，用“一窝蜂”来形容都已经太整齐——毕竟蜂群也是有纪律的；我曾经试图给他们讲解一切体育运动的规则，他们全部点头表示听懂了，但是转身就抱着足球跑，或者放下篮球踢。

但是你没办法生气，因为他们很可爱，尽管他们的名字很难记，但是我记住了很多，甚至从他们那里学会了很多藏文。说句大言不惭的话，我现在的藏语水平突飞猛进，就像我皮肤的颜色向着古天乐甚至奥巴马的颜色突飞猛进一样。

每天下午放学后，我都会写日记。看到我拿来了电脑，他们开始凑过来，一句一个“莉莉老师”地叫。尼玛指着电脑问，莉莉老师，电视么？我说，电脑。他疑惑地问，电脑？有电视么？然后他们会紧紧挨着我，看我不停地在那里“劈里啪啦”地敲着字。外面阳光透进来，每天这个时段是一天中的黄金时段，因为有阳光，一切因此温暖、安逸。

坐在阳光里，不需要看时间，只要你感受到了强烈的凉意，便知道太阳已经落到山那边去了。来古村没有夕阳，世界从很暖很暖的样子，会突然降到零下温度。好在我的教育很管用，孩子们总是会在日落前听话地回家，他们不再像以前那样，好似突然放开了的烈马那样忙不迭地四散而去，而是顺顺的，三俩结伴地回去，毫无疑问，这样安全了许多……

睦邻与过客

在来古村，我结识了一帮热情的睦邻。

比如强巴次林的姑姑。某天她来找我，拿来了两颗用塑料包起来的白菜菜心。我推辞着说不要。但是她听不懂，她在那里说着什么我也听不懂，只知道她还是往我的手里送。老村长群培后来告诉我，如果村民送你东西，你尽量收下，你不要他们就会心生难过，或者自卑，会以为你看不上他们的东西。

我的睦邻不仅是人，还有动物。每天晚上，冰川的大风都会在村中肆虐。这个时候，躲在我不宽的宿舍里是最舒服的，好歹有灯，好歹有墙可以挡风。睡觉之前生一炉子火，床上插着电热毯。我通常会把一床毯子拿下来，裹着它们在炉边烤火，不管外面狂风暴雪——我的睦邻老鼠总是在这个时候来拜访，似乎村子里就我和它睡得很晚，我动一下，它也动一下，我有一个大动作，或者大声音，它也会有一个大动作或者大声音。有它陪伴，这个学校的夜晚一点都不害怕，反而增加了几分情趣。

早已被大家归入“来古村村民”的我，也多次以“本地人”的身份，接纳着过客。

中科院田师傅是令我印象最深的人。他是来考察来古冰川的，他告诉我，如果规划终稿如期出台，三年之内，冰川下的来古村也会被规划入“然乌来古冰川国家公园”，那时，现在只有人、房屋以及牛马的村庄，会有柏油路、酒店、咖啡馆，还有直达冰川的桥梁。那时的来古村，会被更多的人知道。

随着大部队撤退时，考察队将补给蔬菜都送给了村民，田师傅在兴奋的村民手里几乎是夺下了一包蔬菜，他对村民们说：“我得留下来一点，你们得给我留一点下来，我要给学校的老师，那小姑娘也要过冬”——另一个考察队员告诉我，田师傅从冰川二号营地回到村里的那一天，对他们说了一个晚上的我，说这要是我闺女，肯定早就给拽回去了，这是什么地？什么环境？

田师傅留下的菜里竟然还有豆腐，虽然它被冻成硬的了，但对于我来说，这实在是难得的食材。炖上一锅红烧豆腐后，我又提了一些菜去了村委会，每次有这些意外收获的时候，都要送一点到村委会，也算是对他们平时照顾的答谢。

送菜时偶遇到了群培村长，与他聊了会天。问他说，村子有多少年了？他说，算不清楚了。我说想给来古村做一个村志，想后来人知道这个村子的历史，什么样的时间段有什么样的事情发生，为什么？有什么样的后果。知道什么样的时间段，谁在执政这个村子。不同时间的执政人，他们也有自己的记载。群培说，可以，你看着编吧。

我无语，知道这个计划估计要暂时搁一搁了。