陈幻 让自己过“危险”的生活

她是陪伴我们多年的情感专家，主持《女友》（校园版）的《也许有灵犀》栏目至今整十年。她以麻辣犀利的情医点评，点醒了曾经的80后和现在的90后，也许还会有未来的00后。最近，她出了新书《危险》—一部由巧妙结构、大量心理描写和悬疑情节构成的爱情小说，这本好读到“停不下来”的书，让她在“《女友》编辑”与“巧思深谋的小说家”两个形象间惊艳跳转。这位“最早搅动文坛的80后美女作家”身上，不仅有天赋自信，还有难得的自省，正如她所说：“最大的危险，是永远将自己置于安逸的地方。”

现在看20岁前的作品，陈幻觉得自己是“仗着年轻什么都敢写”的女孩儿。八岁就拿稿费的她，一路在大人的呵护下长大。对她来说，写作是“天赋”般自然而然，既是表达，也是使命。千禧年前后网络文学火热，她以“水晶珠链”为笔名写诗、写专栏、交朋友，16岁出版第一部长篇，18岁出版小说散文合集《偏要是美女》，获得“榕树下首届原创文学大奖”；后来，她写诗，诗作获得“《诗选刊》年度先锋诗歌奖”。

本该沿着写作道路一直走下去，18岁的陈幻却偶然被发掘到杂志圈。第一份工作就是整本杂志三分之一的撰稿。“第一份工作薪水和稿费特高，每月将近一万元的收入，觉得赚钱太容易了。”后来，陈幻来到《女友》杂志，成为北京记者站的首席编辑，做了四年。对她来说，“那是非常珍贵的一段时期”。

如果我们可以贴标签，叫作“水晶珠链”的陈幻，是一个文艺桀骜的美少女作家；主持情感信箱的陈幻，是一个精准犀利的爱情医生；而真实的“陈幻”，一直以她标签之外的写作身份安享浮生。

这么多年没出东西，陈幻笑称自己“懒”，不愿把自己放在追逐问题和痛苦的创作状态中，可莫名其妙的压力也并不会消失，“如果一直不去做，压力就把人压垮了，一旦开始行动，早期也有压力，但真做起来也没那么可怕”。

事实是，创作的艰难远非一般人想象，“每天八九个小时坐在电脑前，即使写不出来也坐在那儿。有时候会哇哇大哭，被人物纠结，每一段情节停在最激烈的地方，自己都崩溃了。这还属于状态好的时候，状态不好时就一天到晚坐着，出去玩儿也心神不定。所以大部分人会选择上班，选择集体，会选择做大家一起控制局面的事儿。一个人工作，很难有这个定力。”新书从开始创作到出版，陈幻在两年内大改了两次才有了最终的样子，现在的故事和一稿时的大纲完全不同，被删二十多万字，足可再拼一本书。

如今我们阅读的《危险》，是一次痛快的体验。两组人物情感关系各有未知，而故事总在每一事件的高潮戛然而止。穿插其中的警察日记，及时把读者拎出来，引他从旁观者的角度看问题。《危险》的写作技巧几乎做到了极致，完全掌控读者的注意力，节奏由缓至快，收尾唏嘘。语言简练，干净得没有一丝多余，大量心理描写替代人物外形，却让他们更加立体。而道德方面，《危险》也对现代社会中普遍存在的情感关系进行了细致探究。

《危险》很难被归类。它源自陈幻的一个情感故事短篇。扩展后的小说一稿给出版社看过后，他们喜欢这个故事，同时也寄给陈幻一些类型化小说作参考，他们希望书更通俗、更商业一点儿。而陈幻改着改着，决定遵从自己的方式，“好的类型小说多得是，我再跟着写也没什么意思。我知道什么样的可以，但是我不想那个样子，自己会写得不高兴。装出来的也肯定不会太好。”

畅销书，总是难逃讨好读者的嫌疑。陈幻对于读者和作者的自我投射都特别警惕，“像有的主角，一出来所有男的都得爱她，为她服务，这是一种非常浅层次的自恋；还有一种比较深的自恋，就是角色觉得自己是全天下最重要的人。我不敢说我不自恋，只是我写的时候比较警惕这个东西。”

“我不太确定书的销量如何，但内在的自信还是有的，全身心投入做这个东西，它肯定是特别的，我相信肯定有新读者喜欢。不管写作还是生活，如果一点儿险都不想冒，惰性早晚毁了你。”

这次冒险很快得到了市场回应。《危险》上市不到一个月，已有多家国内一线影视公司来竞争影视版权，目前已签约其中一家，陈幻会继续担当《危险》的电影编剧。正如陈幻所说，“只有冒险，才可能有化险为夷的时刻。能改变你的只有你自己。”

为什么会写《危险》？可能是多年前一次“改编事件”埋下的种子。曾有一家影视公司找到陈幻，请她将一部小说改编为电视剧，而陈幻看完小说，即刻产生了抵制心理，为什么要费功夫把自己看不上的小说改成剧本呢？明明自己可以写好故事，陈幻推掉了这个邀约，决定以后要自己写故事。

而整个故事的素材灵感，也源自陈幻不断变化的生活及更加成熟的洞察力。有人就说，《危险》里的许璟楠和张铭，是一个女孩儿的天真世界和成熟男人的经验世界的关系，对于许璟楠这个人物，理解起来比较费力。读者也许不知道，生活中的陈幻，既在婚后安稳生活中沉溺，也在婚姻关系中有敏感的体察。生活里的一些零碎片段转瞬即逝，写小说的时候，这些东西就会跑出来，细微的分歧成为她的灵感，然后被放大成故事中的人物矛盾。

如果你在网上搜“陈幻和杨葵”，可能搜不出什么内容，但如果你搜“水晶和老颓”，会跳出来很多有趣的爱情故事，多数出自文化名人之手，专为2007年他们的婚礼而作。一个是美女作家，一个是“大她很多岁”的资深出版人，这两人的组合，简直就是流行爱情剧的最戏剧化版本，却浪漫许多。

杨葵相对理性，而陈幻在他面前，一直被当作小朋友来照顾呵护。对于18岁就踏入社会的陈幻来说，伪装成熟是她习惯的自我保护方式。而一旦面對自己的丈夫、最亲近的人，就会彻底败露。“自己有很多直觉感性的东西，中年人就会靠经验来判断，你跟他掰扯不清楚，他就说他是过来人。”

在这之外，这个“过来人”带给陈幻很多温暖。陈幻自觉不是特别会主动社交、特别愿意表达对别人好感的人，而杨葵就很会替她着想，对陈幻家人的关爱也多她几分，“刚开始我挺抵触他引导我的，后来我觉得那是我不具备的。”而早就被杨葵称为“导师”的陈幻，自认为也“给了他很多教诲”。结婚时朋友们一块儿写的婚礼册子，序是杨葵自己写的，他说，“在认识陈幻前，我是一个心理比较阴郁的人，而陈幻融化了我心里的冰山。”

从“美少女”成长为“美女”的作家陈幻，给我们讲了心理学大师河合隼雄的婚姻观——夫妻关系就像打了一口深井，特别花心的那种，根本没耐心打下去，打两下就换一换。对现代人来说，可着一个人打井是很难的事儿，换人是很容易的。但是你坚持在一个人身上，把一个人琢磨透了，是很难的。就算你换一个人，本质还是不变的。陈幻认同这样的观点：“你老是把感触都寄托在别人身上，渴望另一个人给你惊喜，给你依赖，就像我写的姜燕一样，她当然是另外一种形式，这个东西早晚会很无助的。张铭通过另外一个女孩儿寻找新的欲望，这个东西永无止境，永远不会得到真正想要的内容。所以还是要把自己塑造好，才会更加喜爱周围的世界。”

陈幻的23岁到26岁，青春年华最好的几年，都给了《女友》杂志，后来虽不是全职编辑，但也一直以特约编辑身份参与其中。对陈幻影响最大的，是《也许有灵犀》这个情感信箱专栏，她主持了整整十年。一个东西能坚持做十年，是一个挺神奇的事儿。

专栏创建初期，编辑部的前辈们给了她很多鼓励和影响，有时交完专栏，前辈们就会讨论当期话题，都觉得很有意思，“有一次我写了单身团伙，就是单身的就爱跟单身的在一起，谁也别找，找了也想办法给拆了这种。当时一位前辈就说，读了专栏，发现自己闺女也是这样的情况。”

在主持这个栏目的十年里，陈幻每期都能收到来自全国的情感咨询信件，各自纠结的故事在陈幻看来，就是最真实生动的故事，“通过做这个栏目，情感类型对应的心理状态看得很多，情感的搭配方式和处理办法，是再熟悉不过。我觉得对自己后来写爱情关系很有帮助。”

陈幻自认为“不是一个很好的编辑，因为不是很细心的人”，但编辑生涯，对她的写作，有很多基础上的影响，“天天看别人的稿子能看出一些毛病来，自己写时就能绕开它。”

而如何才能成为一个好的写作者呢？“如果真想当作家，你就去写，试着完成它。”陈幻认为唯一的办法就是勤奋。“有人觉得我这个小说完美无缺，但是暗含的意思就是太技术流，其实并不是一上来就会这样，是一遍一遍地修改，不断琢磨人物和故事，充分熟悉这个故事才能把它讲好，没有什么巧劲儿。”

回看当年与现在，陈幻十分坦诚。“当年完全靠才华，没什么不好意思的。小时候，狂妄都是出于无知。现在真的是有很多东西需要学习，写书，写剧本，都是有技巧的。首先是一門技艺，才能说得上你去创造。”她欣赏的做人最佳状态，就是像流水一样，“不管外界怎样我就迎着，无法被攻击；流水又是非常坚韧的，有自己的恒久力和内在力，不会被任何东西阻挡。”