超级大国的“末日计划”

南木

2月底，在冬奥会闭幕式上，一架飞机出现在索契上空。这架飞机就是俄罗斯总统普京的“末日专机”。与一般的领导人专机不同，末日专机并非领导人平时的座驾，而是发生诸如世界大战、全球大洪水等情况时，用来运载领导人进入庇护所的交通工具。

冷战期间，美苏两大军事集团均有上万枚核武器处于随时可以发射的状态。在这种情况下，末日计划自然也就成为国家领导人的一种“生活必需品”。而领导人的末日专机，只是整个末日计划中的一部分。

隐藏在地下的秘密

1951年，美国媒体曝光了一份名为“延续政府计划”的末日行动指南。该计划详细阐述了如何在美苏大战中保持政府和军队的指挥能力，并且能够有效指挥军队反击。根据这份计划，美国政府在国内寻找合适的地点，修建可以抵挡核武器攻击的地下指挥中心。

美国的地下指挥所工程浩大，一般都是在以花岗岩为主的山体内挖洞修建。整座山脉都成为抵挡核武器攻击的屏障。北美防空指挥中心是现在已知的最坚固的避难所。该建筑群距离地表700多米，上方除了花岗岩山体之外，还有加固的钢筋水泥作为支撑，可以抵挡现今任何钻地炸弹。

人在庇护所内除了需要有足够的活动空间，还需要呼吸到不会影响健康的空气。要想在核生化攻击的环境下进行气体交换，除了需要复杂的过滤系统之外，还需要对内部气压增压，防止外部空气进入。此外，核弹直接命中山体后会引发地震。因此，避难所要加装减震装置。美军在所有的避难所下面加装了一个由液压机和弹簧组成的托架，以起到减震作用。在发生强震之后，这个托架会自行调整姿态，以减轻对上面人员的伤害。

在核爆过程中，还会产生一种超压杀伤现象，仅靠山体和混凝土防护，并不能有效抵挡这种超压杀伤。此类庇护所除了有全密封的装甲阀门之外，还必须在通道处设置泄压活门。超压攻击波进入通道后，先被密封装甲门阻挡，而与其成Y字形结构的另一侧分叉通道装置活门。超压冲击波会自然被这一侧的活门疏导，向另一个方向扩散，以避免伤害主体。从上世纪50年代开始，美国就秘密在全国各地修建多个大型避难所，其中大部分仍处于可用的状态。

国土辽阔的前苏联及其继承者俄罗斯也有大量的地下建筑群。莫斯科地铁在地下40-50米。从上世纪30年代开始，前苏联地铁就装有自动扶手电梯，以便迅速疏散民众。

在这条已经足以应付战争的地铁下面，还有一条专供政要疏散的绝密地铁线路。假如遭遇核战争或大规模偷袭，领导人会第一时间进入克里姆林宫的地下掩体。该掩体只是前苏联领导人撤离的第一站。掩体内是一条通往更深层庇护所的绝密地铁。莫斯科公共地铁已经深达地下50米，而这条秘密地铁的深度竟达数百米。由此可见，该地铁达到了防御核弹的级别。运行在绝密地铁线上的列车，除了有装甲防护之外，还备有足够的粮食和饮用水。万一地铁线路瘫痪，可以就地停下等待救援，沿途有专用保密通信网络可供领导人使用。

在斯大林时代，这条地铁线路仅仅连通了克里姆林宫和斯大林在莫斯科郊外的别墅。在赫鲁晓夫时代，这条秘密地铁线路修通了前苏联国防部、总参谋部、克格勃和外交部等重要机关。同时，秘密的地铁线路已经不再是一个简单的战时逃逸工具，而是构成了一个由地铁和网状庇护所组成的地下迷宫。前苏联各主要机关领导人，在进入地铁之后都有自己专属的办公室和住所。而在这个如蜘蛛网一般密布的地下城市中，也有大量的物资和武器弹药可供使用。

除此之外，该地铁还有出口在莫斯科就近的军用机场内，以便苏共领导人乘坐末日专机逃往更为隐蔽的庇护所。当然，这是在莫斯科地下城市岌岌可危的情况下，苏共领导人的最后退路。

然而，这并不是前苏联末日计划的终结。从上世纪80年代中期开始，前苏联领导层启用了一套名为“边缘系统”的全自动核反击系统。该系统可以在前苏联领导人全部被歼灭的情况下，自行指挥前苏联核武器部队攻击西方的重要目标。当时，苏联领导人考虑到美国的核打击以及战略投送手段更为先进，在核战爆发后即便躲入地下庇护所或者疏散，都未必能够幸免，因此设置了这套末日系统。

该系统一旦启动，如果一段时间收不到最高指挥部的密码指令，且探测到空气中的放射性物质浓度超标，就会对前苏联残存的战略核导弹自动下达发射命令。前苏联领导人很早就对外暗示这套系统的存在，以威慑试图通过“斩首行动”来打乱前苏联军事指挥系统的国家。

1954年，在前苏联专家的帮助下，北京开始了中国有史以来第一条地铁线路的修建准备。该线路可以从中南海直通西山八大处的军事管制区，1969年竣工，直到1981年才全面对公众开放使用。在此期间，该线路一直作为战备线路使用，以便在战时运载中央领导人前往北京西部山区的庇护所。北京地铁最西端的3个站点，仅在上世纪80年代短暂开放过即被关闭。

能防核爆的空中指挥部

地下庇护所虽然坚不可摧，但如果政府高层不能活着进入，那么它的存在又有何意义呢？

美国国防部成立了专门的末日部队，负责在紧急情况下撤离美国军政要人。该部队最初由美国空军第55航空队承担，美国总统末日专机就是该机队的专用装备。后来经过反复演练发现，美国总统仍旧需要直升机，甚至把地面车辆作为撤离工具。毕竟，不是随时随地都能找到末日专机起降的场地。美国海军陆战队的总统专机机队承担了这项任务。根据分工，美国总统的直升机系由海军陆战队维护和操作。与大名鼎鼎的“空军一号”一样，当美国总统登临陆战队直升机时，该机的无线电呼号自动改为“陆战队一号”。

平日，总统的专用直升机是VH-3D“海王”。然而，专司末日撤离的机种则选用了大名鼎鼎的UH-60“黑鹰”直升机。1989年1月，美国西科斯基公司曾为美国政府提供了8架极其特殊的“黑鹰”专用机型，编号VH-60N。这8架直升机备有各类先进的通讯及电子对抗设备，即便遭到敌方战斗机的锁定也能脱险。在其座舱玻璃内还嵌有极细的金属丝，机身也经过特殊的涂层处理，可屏蔽核爆炸产生的各类电磁脉冲。整个机身采取密封设计，并且具备独立的内部加压空气循环系统，能够保证在生化武器攻击下机内成员的安全。此外，在该机重要的部位加装了装甲，可以抵抗一般轻武器的射击。该机负责第一时间将总统运往末日专机的机场，然后总统登机飞往下一个安全地点。

美国总统末日专机E-4B，其外形和大名鼎鼎的“空军一号”一样，都是由波音747改装而成。为了完成末日飞行，该机的内部做了巨大的改变。除了装备多重安全设备之外，还特别加强了对放射物的防护，即便是直接穿越核爆中心上空，机内人员也不会有损健康。

“9·11”恐怖袭击发生之后，美国就启动了末日计划。当时尚在国内视察的小布什总统，被特勤局的特工拉上了总统专车紧急撤离。由于并非发生核战争，小布什并未使用E-4B末日专机，仍由“空军一号”搭载总统一行撤离。小布什总统后来在其回忆录中抱怨“空军一号”的通信设备太落后，不仅无法连续收看卫星电视画面，甚至连给第一夫人劳拉的电话也打不通。幸好后来证实事发后第一夫人正在被送入地下庇护所，所以电话无法接通。虽非真的末日来临，但“9·11”事件时美国总统的撤离行动是最贴近实战的一次。