“老人图片展”记录与公益同行

文/惠州青原色人文记录中心 李艺泓 叶祖艺

“出门一把锁，进门一盏灯”，已经成为时下许多“空巢”老人晚年生活的真实写照。每逢过年过节，一家短聚后，“儿女一走，心就空了”，也成为这些老人最真实的心声。

中国目前有6700多万“空巢”老人，其中70%生活在农村。在现今加快城乡发展的脚步下，也得到了比较大程度的开发。但被遗忘的农村老人呢，他们在子女外出打工后，只能独自守着或破旧不堪或贴满瓷砖和琉璃瓦的房屋，出门一把锁，进门一盏灯。他们被遗忘在山沟的角落里，儿女忙于生计，无暇顾及，社会忙于发展，没法给予太多的关爱。

记录历史，图片展的源起

面对这一庞大的被遗忘的老龄群体，许多人或叹息、或沉默、或无奈。但我们不愿停留在叹息中，也不愿陷入沉默，我们想要行动起来，去做些事情。所以2012年7月份，我们决定返回自己出生长大的村子，走近家乡的老人，聆听老人的故事，用镜头记录下他们的生活，然后在珠三角做“农村空巢老人公益图片展”，呼吁社会给予他们更多的关爱。

我们这个团队一共有9人，他们分别来自广东、江西、湖南、重庆、四川、大连等不同的地方，年龄从21岁到28岁，都是80后90后。有刚走出大学校门不久的，有正在大学就读的，有在社会上摸爬滚打好几年的。我们因共同的志趣而走到了一起。

上图/团队在东莞工厂里做展览

我们知道我们的行动无法改变现实，甚至不足以在这个社会上激起几丝涟漪，但我们依然选择向前。这无关壮士断腕决心一类的问题，我们只是力所能及地做些自己想做的事情。我们只是希望我们的行动能够引起更多人去关心农村的空巢老人，更希望能够催生出一些实实在在的帮助老人的行动发生。

返回村子，遭遇家庭反对

9个人，9台DV，9部相机，9个脚架，9个硬盘，就这样，我们人怀揣着一套设备踏上了回村之路。但我们的返回之路并不是一帆风顺的。

来自广东河源的叶祖艺，从2011年就开始回到自己的村子。每一次回去，父母都不给好脸色，总在言语中透露出失望。叶祖艺曾经是父母的骄傲，因为他考上了一所还算不错的一本大学，但毕业后，他非但不往城里跑，反而回到村子里，整天只知道拿着个破相机去拍老人，变成父母眼中没有工作的闲人，这使他们感到丢人，甚至是耻辱。只有当叶祖艺离开村子时，父母才会高兴起来，感觉儿子是去找工作了，不再干这种毫无意义的事了。

叶祖艺到现在还坚守在自己村子里，从事纪录和写作，每当他感觉到坚持不下去的时候，便会暂时离开，以这种方式来缓和矛盾，也给自己一个喘息的机会。返回和暂避成了一种不得已的方式，继续维持推动着他的记录工作不断向前走。

李艺泓是一位90后小伙子，2012年6月，从成都一家公益组织辞去工资还算丰厚的工作，决定返回自己的村子开始空巢老人的记录。前面两个月，他一边拿着锄头地里干活，一边拿着镜头走进老人的家中，和父母也相安无事。但到第三个月，李艺泓就面临了前所未有的压力，父母不理解他为什么有好好的工作不做，却要跑回村里干这种没出息的事情。村里人也逐渐传出各种声音，有认为他在外面发了财的，也有人说出了各种风凉话。这些声音传到李艺泓父母的耳中，便成为一股强大的反对力量，阻碍着记录工作的继续开展。

在李艺泓的回村笔记里有这么一段话:“今天，老爸给家里所有人都打了电话，早上接的是两个叔叔的，中午接的是二大伯的，晚上我的大大伯又从街上回来，准备全家人给我上一堂‘政治课’，课程形式跟批斗大会没什么两样，但所有的内容归结起来，都是要我马上离开村子，去城市里工作，而这样的大会在这周已经是第三次了。”通过这些笔记，可以清晰的看到我们这些纪录者回村之路的艰难，最终李艺泓在继续坚持了一两个月之后，终于无奈选择前往城市从事报社记者工作，但两年之后他又辞去了工作，重新投入到对老人的纪录行动中。

精神空巢，老人的现实

我们在对老人进行采访的时候发现，老人精神的空巢现象才更让我们忧虑。许多老人因为长期缺乏家人陪伴，又住在深山里，没有必要的娱乐，已经开始变得沉默，郁郁寡欢，孤僻。有些老人因为不会使用现代通讯工具，无法和子女保持联系，一年到头连听到子女消息的机会都非常少，有时候看到别人家庭圆满的时候，不免会对子女产生怨恨情绪。还有些老人本来就是农村社群里的边缘，他们不是那种合群的人，原先的交际圈就非常非常小，当子女离开故乡后，所有能与其保持交流的人就变得更加屈指可数，直至最后独来独往，几乎与外界绝缘。

江西寨头村廖老人，原本有个大家庭生活在一起，后来老公和子女全部出去打工了，留下一栋三层的大房子和一个小外甥女作伴。因为平时不太和人交流，在村子里朋友不多，所以当她的小外甥女去上学后，偌大的房子里就剩下她一个人，连个说话的对象都找不到。时间一久，她就开始对着家禽喃喃自语，甚至成为习惯。当对家禽也无话可说时，她就坐在房子的大厅里发呆。或许是因为长期发呆的缘故，廖老人的记性越来越差，总是忘记自己刚刚做过的事情，也老是找不到自己原本放好的东西，到了后面就开始责怪自己笨和无用。时间越长，这种情况就越严重。

四川雅安的顾老人，独自住在一个老房子里，那一片老屋和连着老屋，旁边都是空的，每天除了偶尔有几个干活的人经过外，几乎看不到人。她的身体很差，长期吃药，精神状态一直不好。走进她家中的时候，会发现非常乱，各种杂物和垃圾遍布房子的每一个角落。老人的眼神暗淡无光，给一种只是生物性地活着的痛感。或许因为长期的孤独，和老人交流起来非常困难，老人总是找不到一个合适的词来表达，非常想说，又害怕自己说不好，说着说着又会忘了自己在说什么。

如此种种，都是因为生活上的空巢变成了精神上的空巢。独居环境，缺乏人与人之间的足够交流，老人如果沉浸在对儿女思念的状态太久，就非常容易出现精神和心理上的问题。这是一种极端，另一种极端是部分老爷爷因为丧偶，子女又长期不在家，平时找不到任何可以丰富精神的事情。于是，每次子女给他们寄回生活费，他们就会寻找其他老爷爷一起结成对子到镇上去嫖娼或赌博。还有部分农村中年妇女，则做起肉体的生意，每一次交易二十元到五十元不等。值得注意的是这样的老人群体正在农村悄然兴起，从网络上的相关报道，到我们每一个纪录者回村直接可以看到的现实，由空巢引起的系列问题正在严峻的考验着这个时代。

珠三角巡展，走进工业区

对于外来务工人员来说，“常回家看看”真的是一件非常奢侈的事情。首先，时间不允许他们常回去，因为他们没法请太多的假，否则一个月的工资就没了。其次，路费对他们来说也是一笔不小的开支。所以，不能“常回家看看”不是简单的法律问题，也不是单纯的道德问题，而是改革开放30多年遗留下来的问题。如果能解决外出务工人员“常回家看看”的问题，也就能在很大程度上缓解农村老人的空巢问题。但在城乡发展差距越拉越大的今天，我们又该如何去做呢？

作为纪录者的我们，我们所能做的事情，就是把老人的生活记录下来，引起更多的人关注，传递正能量。我们把图片展选择在工业区做，是因为我们拍摄的老人是“农村空巢老人”，这些老人之所以成为“空巢”，是因为他们的子女进城打工了，而且大多数生活在工业区，或进工厂，或做着类似相关的工作。我们把展览带进工业区，就是希望能够引起子女对自家老人的关心，如果不能常回家看看，最起码可以多打几个电话，问候一下，老人最希望得到的也是子女对自己的关心。

展览进大学，推动关爱老人行动

高校展览，分两部分，一是图片，二是纪录片。图片白天进行，我们这些纪录者在现场讲解，一如在工业区展览一样。纪录片是晚上放映，片子是我们自己做的，每个纪录者从自己拍摄的素材中剪辑一部60分钟以内的片子，放映完后与学生进行交流。

这次把展览放在高校进行，主要是结合大学生即将放暑假的时机来做，希望在展览结束后，有更多大学生能够利用假期去做些关爱老人的行动，也确实起到不错的效果。比如:

我们与中山大学关爱麻疯病康复者的协会达成合作意向，用我们的理念和记录技术来帮助他们更好地去关爱麻疯病康复者。

广东外语外贸大学的学生在我们的影响下，暑假组织了“三下乡”，到农村去陪伴空巢老人。番禺职业技术学院的学生以同样的方式“下乡”，去关爱被遗忘在世界角落里的老人。

更让我们兴奋的是，安徽有9所高校主动跟我们联系，希望把图片展带到他们那边去。那边的学生还专门成立了一个小组，到农村对空巢老人状况进行调研，并向政府提交建议书，希望能够推动相关政策的改变。

就在写这篇文章前的一个月内，团队成员在广东惠州本土论坛上的一个帖子又引起了不小的轰动，一夜之间点击率破万，各大媒体争相用整版予以报道，一部分年轻人受影响汇聚在一起，开始关注城市空巢老人，民政部门和相关公益社团也开始和我们合作。

雪球越滚越大，正能量也越来越大，这正是我们想看到的，也是我们做图片展的初衷。

任重道远，呼吁更多的关爱行动

中国目前有6700多万“空巢”老人，其中70%生活在农村，并且随着老龄化社会步伐的加快，这个问题会越来越严重，成为这个社会发展进程中巨大的伤痛。我们每个人都会老，今天我们忽视空巢老人，到了明天或许就成为了其中的一员。

空巢老人纪录团队的9个年轻人，纪录了整个自己村子的老人，甚至在后续的一系列行动中建立“村庄小额老人基金会”，试图以这样的方式来实在的关怀老人，但其力量仍然是十分微小的，所接触到的连这个群体的万分之一都不到。