单行道（下）

瓦尔特·本雅明

10分钟后，他睁开眼睛，一口喝干杯子里的酒。“我明白了，”他说，“你做了两个不正确的假设……”

“爸爸，”儿子喊道，“你把我说得像个幼稚的小孩。”

“你不像我在这一行里干得那么久，”他父亲说，“但是……你很正确地假设，凶手用假声音欺骗出租车司机。但是，同时你却假设他的外表——他的胡子——是真的。为什么那不是假的呢？换句话说，虽然大部分罪犯犯了罪后，通过改变自己的外貌来消失掉，但现在这个凶手会不会为了犯罪而改变外貌呢？换句话说，只有一个人见过凶手，在犯罪后，他不仅没有消失，而且根本没有存在过。”

杰克不得不承认他父亲说得有道理。“这就足以解释为什么我们没有找到一个与威尔逊有关的留胡子的人……等一等！但是，凶手肯定不会突然戴上胡子，跟一个认识他的人上出租车，是吗？”

老人宽容地笑了笑。“啊，只有在他杀害了他之后，他才会戴上胡子。也是在此之后，他才用假嗓子说话。要记住，他钻进出租车时，动作非常迅速，出租车司机根本没有看到过他的脸或听到他的声音，直到……”

“我明白了，”他儿子烦恼地说，“你的意思是，我们要追捕的那个人，是个以前与威尔逊有联系的人，在威尔逊死之前，他从来不用假嗓子说话，也没有留小胡子。这真是太容易了！”

“别冷嘲热讽的，杰克。至少我们知道他是个矮个子——他不可能为了杀人而截短自己的双腿——而且……”他得意地喷了口烟，“在牛津马戏酒吧不是有个矮个子跟威尔逊说过话吗？”

“对。可是他没有穿大衣，而且他没有跟威尔逊一起离开。”

“杰克，你太年轻了！我们显然在跟一个聪明人打交道。酒吧里人很多，在一群人中，你不可能注意到发生的一切。为什么他不可以把大衣放在侍者看不到的一个座位上，然后趁侍者不注意时，穿上大衣，迅速离去，在受害者上出租车前赶上他？这种可能性是非常大的。”儿子考虑了一会儿，然后他的脸开朗了。“你要知道，爸爸，我相信事情正是这样。你的大脑仍然非常清晰。我明天一早就要去酒吧进一步调查……哎，你不是说我还做了一个错误的假设吗？”

“啊，是的。你假设那个凶手在特拉法加广场那个角下车，是因为他已经完成了凶杀。我觉得这个假设不对。”

“为什么不对呢？你是怎么想的呢？”

“我不知道，”父亲简单地说，“给我一点时间吧。对了，再给我一杯啤酒。别打扰我，我要好好想一想。”

他喝了一大口啤酒，闭上眼睛，沉思了5分钟，然后他睁开眼。

“知道了，”他说，“知道了。”

“快说出来吧，”他儿子催促道。

“是这样的。杀人并不需要太多的时间，合理的做法，是要求在去购物中心路上的任何合适的地点下车。但是，他却要在特拉法加广场的角上下车，而那并不顺路。为什么？而且，他在那个角上搞错了。啊，是他搞错了吗？”

“为什么不是呢？人们经常搞不清北方和南方，在伦敦尤其容易弄错。”

“不过，我们可以假设他从一开始就想在那个角上下车。从草市走到那里，只需要15秒钟。显然，出租车应该让他在那里下车，然后车子就可以马上向左拐，直接去购物中心。但是，要去东南角的话，就必须转过广场的两面，再到广场的第三面，因为特拉法加广场是单行道。实际上，他似乎就是要汽车绕过去……天哪！”他一下子坐直身体，“真是个天才啊！”

“怎么回事？怎么回事？”他儿子兴奋地跳起来。“你已经弄明白了！”

“我弄明白了，”老人得意地说，“这个凶手是个很凶猛的人，他竟然敢光天化日之下在出租车里杀人，这就是证据，但是，如果我的假设是正确的话，他下一步的行动就可以称之为胆大包天了。听着！他预料到我们可能会识破他的伪装，寻找他本人。于是，为了在事后免于引起我们的猜疑，他做了大胆的努力。”

“怎么做的？”

“在与案子有关的人当中，你最不会怀疑的是谁？”

杰克想了一下。“我自己，”他微笑着说，“你是不是这意思？”

“很好。继续说。”

“嗯，出租车司机，医生，现场发现尸体的警官……”

“是警官发现尸体的吗？”

“啊，不是。是那个被车撞了的倒霉蛋，他叫什么来着？本特。”

“对了，你找到了，”他父亲咯咯笑起来，“当着那么一大群人的面发现尸体，他本人又差点死于车祸，谁会怀疑他呢？”

“啊，我……但是，这是怎么回事呢？”

“听着！”父亲得意地一笑，说了起来，“他就是酒吧里的那个矮个子，他偷偷溜出去，穿上大衣，上了汽车，不让司机看到他的脸。杀了人，然后戴上小胡子，用假嗓子说话。当出租车绕过特拉法加广场的三面后，他马上下了车。出租车开走后，他脱掉大衣和手套，摘去胡子，从大衣口袋拿出帽子戴上。然后他跑到广场的第四面，故意与他刚离开的出租车相撞。他的时间非常充裕，因为他只需走50码，而出租车则需要绕过广场的三面，更不用说当时的交通非常拥挤。他等着，一直到出租车出现，然后横穿马路。还记得，出租车司机说过他听到喇叭声后，没有停下，反而冲上前。他并不害怕被撞断一条腿，那样更好，更证明了他的无辜。总而言之，你最重要的证人就是凶手。”

他咳了几声，喝完杯子里的啤酒，严肃地说：“这是我们最有前景的一位年轻侦探的推理，你会因此而受到嘉奖的。”

第二天早晨，杰克给他父亲打电话。“爸爸，你是对的，”他说，“本特的妻子住在北镇，威尔逊1944年曾到过那里。他引诱了她，当时本特在国外服役，她后来因为后悔而自杀，给她丈夫留下一封遗书。回国后，本特花了一年时间寻找威尔逊，最近才刚刚找到他。然后他按计划干掉了他。”

“你把那可怜的家伙抓起来了吗？”

“啊，没有。我很高兴没有。你知道，爸爸，命运自有它古怪的安排。昨天，本特在特拉法加广场遇到车祸，今天早晨死了……”endprint