行走在欧洲

郝景芳

之所以行走欧洲历史，是因为欧洲历史可以行走。欧洲的文明与中华文明不大相同，除了罗马帝国，欧洲没有统一过，因为没有固定的文明中心，中华文明却不同。欧洲的文明是实实在在在许多个国度轮转过，从最早发源的地中海，到亚平宁半岛，到基督帝国，到最先突破中世纪的西欧，到海上帝国，再到日耳曼的崛起，历史是在许多个民族、许多块区域间交替上升。在每一段历史中，都有天才出现，天才往往会在同一个时间集中出现在同一个区域，如同地图上点亮一盏灯塔。这样的历史有清晰的脉络，有大跨度的转移，从南到北，从古典到宗教，每个时段有一个城市成为中心。我们想找出的就是这灯塔的路线。一个一个城市走过，一段一段历史就浮现出来。这让旅行的味道变得浓郁。

走访历史是时间和空间的双重旅行。

旅行是关于另一种人生的选择。小孩子不喜欢旅行，他们喜欢出去玩，但不认为街心公园和远在千里之外的另一个公园有什么差别。一棵树和另一棵树能有什么差别呢？即使是成年人，很多时候也不觉得它们之间有差别。对他处的向往是随着对生活的向往而逐渐加深的，即便只是单纯地喜欢某处山峰大海，也蕴含着喜欢一种清净的意境。普通景致不会在心里留下强烈的印象，只有当风景与一种人生发生联系，才在人内心画下刻度。

走到一个地方，看到一种生活。一些人汲水砍柴，烧火煮饭，在街心安坐闲聊，买卖争吵，为了某种外人无法理解的理由大打出手，从一座如画的建筑走向另一座如画的建筑。这些都是风景的一部分，这些就是风景本身。事实上，这是最奇特的地方，这些人在原本属于照片和图画纸张的二维世界中生活，他们的身体构成一种影像，在一个完全外在于我们的世界中生活，就像活在故事里、画里或者电影里。然而他们又是真的，活生生的，存在的。

这个时候，我们有完全纯粹的旁观的感觉。现实世界的生活总是由于不断介入而被分割得支离破碎，任何人的姿态都只呈现为断片。旅行中的旁观完全不同，我们能获得更清晰连贯的认识，不是因为我们对他们更了解，而是因为不了解。我们不知道他们的内心世界，却因此可以看得更清楚他们的外在行动，看到他们最直观的印象和最完整连贯的行动轨迹。

从另一种生活中，可以看到我们自己。生活在哪里是无所谓的，可以生活在别处，可以生活在此处，但重要的在别处和此处之间找到联系。当我们看到一种生活，就在那种生活和自己的生活之间画上线索。大地由此被脉络覆盖。

我们想知道那些人是怎样活的，他们如何思量，出于什么目的，过着怎么样的每天的日子。时间的彼岸居住的是与我们相同的人。他们在哪里生活，在时间和地理上的另一个城市生活。他们被历史所限定，然而他们生活的姿态与我们却有着惊人的相似。一样爱恨情仇，一样展露出奇妙的姿态，一样有着丰富复杂的思虑。

唯一不同的地方在于，他们所生活的时空的彼端已被伟大的天才照亮。人的基本生活从古至今都是相似的，然而当历史的尘烟散去，闪光的指挥就开始发亮，背景越模糊，光芒越明亮。天才给他们的时代一种方向，不像我们需要在无序中茫然摸索。我们想寻找的就是这些光芒。

最终我们将回到自己的生活。从旁观他人回到旁观自己。这是目睹另一种生活最重要的意义所在。他们的生活构成我们的视野，从地球另一端的地平线，我们可以获得对自身至关重要的自我旁边。他们是标尺，是模型，是镜子。而我们在自身的视野中，成为舞台上的角色。在这个距离上，悲喜自现，悲喜又都被距离克服。

最后的逻辑是如此简单。从他们到我们。简单的路径，通向旷野一般空旷的回答。

（节选自《时光里的欧洲》）endprint