马尔克斯的私生舅舅与政治犯

康慨

将加西亚·马尔克斯简单地称作“马尔克斯”是不可以的。很多人都知道，马尔克斯是他的母姓。他外公马尔克斯上校有着惊人的生殖力，在三个婚生子女之外，还有九到十九个私生子，本书采纳的数目是“大概十二个”。他父亲加西亚稍逊风骚，虽然生育了十一个合法的孩子，但只有四个私生子，这肯定与他相对胆小有关。加西亚·马尔克斯后来在自传中写道，父亲在邮局做报务员的时候，办公室里有一张“单身汉睡的小床，弹簧涂上油，随时准备值班时有艳遇。他这种鬼鬼祟祟的猎奇方式，一度也让我受到诱惑，但是生活告诉我，这其实是最没意思的孤独”。

在思想上，他更接近外公而不是父亲。他认为男人有通奸的权利，通奸的男人也有撒谎的权利。1990年代，莱温斯基丑闻曝光的时候，他曾公开为克林顿辩护：“总统想做的，不过是普通男人背着妻子一直在做的，开天辟地，从来如此。清教徒愚钝不堪，不但不让他如愿以偿，甚至还要剥夺他否认这事儿的权利。”

外公、外婆、父亲和姨妈们多次出现在加西亚·马尔克斯的小说里。而据伦敦大学教授史蒂芬·哈特的考证和分析，《百年孤独》中的何塞·阿卡迪奥第二是他某位私生的舅舅，一个在香蕉大屠杀中死于政府枪下的幽灵。“加西亚·马尔克斯童年生活里的幽灵是通奸和联合果品公司的肮脏政治造成的，他们既是政治幽灵，也是道德幽灵。”哈特写道。

哈特将他的创作源泉归为五个层面，一、令人难忘的视觉形象；二、童年记忆；三、写作时的生活细节；四、习得的文学技巧；五、借助文学隐喻而产生的政治讽喻。所有这五个层面，在他最知名，也是读者最为熟悉的《百年孤独》中都有具体体现。这部小说不仅为他赢得了1982年的诺贝尔文学奖，亦使魔幻现实主义作为一种表达方式风行一时，第三世界的作家们尤其从中获益。他本人将魔幻现实主义产生的原因诉诸“拉美这种异乎寻常的现实”，法国学者让-皮埃尔·迪里认为这是想象力的复归，因为“帝国主义列强不但夺走殖民地人民的领土和财富，还剥夺了他们的想象力”，印度的霍米·巴巴则称之为“喷薄而出的后殖民世界的文学语言”。

《马尔克斯评传》以较为通俗的文笔，概述了加西亚·马尔克斯的生平和作品，兼及他在政治领域的立场和行动，尤其是他与菲德尔·卡斯特罗密切的私人关系。他是古巴革命公开而坚定的支持者，不仅出书为古巴在安哥拉的军事行动辩护，还将小说手稿寄送卡斯特罗指正——后者确实这样做了，為他挑出了船速、猎枪规格和马龄方面的错误。作为友情的回报，卡斯特罗送给他别墅、豪车和名酒，亲自为他开车，还应他的请求而释放了一些政治犯。

政治争议没有减损加西亚·马尔克斯受欢迎的程度。他仿佛集“摇滚歌星、音乐大师和国家元首”于一身。2007年12月，哈特见到他时，以“美洲的塞万提斯”相称，但他不肯接受这样的恭维，否则“连我都会无法与自己相处”。

这是一种并不罕见的双重人格。坊间流传着很多加西亚·马尔克斯冷待记者和中国出版商的故事，但有时他又非常热情。1970年代末，有人将他的小说《蒙铁尔寡妇》改编成电影，但苦于部分细节难以实际拍摄。他告诉导演等着，随即带上夫人飞到外景地，现场指导了如何在吊床上做爱。

《不确定的未来：如何将改革进行下去》

作者：郑永年

出版：中信出版社

定价：49元

作者主张通过开放新的空间来改革旧的体制，通过培植新的利益来克服既得利益，通过释放社会和地方的潜力来化解官僚体制的惰性，通过保护社会来促进社会转型。

《记忆的风景：我们为什么想起，又为什么遗忘？》

作者：[荷]杜威·德拉埃斯马

出版：北京联合出版公司

定价：42元

既有心理学史上与记忆相关的各种研究，又招来普鲁斯特、纳博科夫、博尔赫斯等文学大家现身说法，让读者感叹“记忆奇景”，又为记忆的文学心醉神迷。

《官僚主义的弊害》

作者：[法]阿兰·佩雷菲特

出版：东方出版社

定价：68元

讨论法国由来已久的中央集权制和庞大的官僚行政机构的历史形成原因、思想根源以及改革尝试。

《听莫扎特的鲤鱼》

作者：[德]马克﹒贝内克

出版：新华出版社

定价：21元

作者精选了一些颇为怪异、又极为有趣的科学问题，挑战科学趣味的极限。

《曾经——林夕九零前后》

作者：林夕

出版：广西师大出版社

定价：36元

作者以敏锐的城市生活触觉，时刻保持着的好奇心与距离感，记录下了自己和身边人的种种小事微情。