子衿的诗

子衿

劝醉书

我的父亲十六岁赴外省当兵

他的母亲没帮什么

他走那天 全家人默默围坐

吃掉最后一枚鸡蛋

此后三十六年他极少回家 一种恨意

住在他的大脑里 每每浇灌酒精

就能冒出来 荒蛮如牛

他的母亲从两千年开始生病 十二年来

无休无止 呻吟 惶恐 打电话

主题只有一个：“要么你回来 要么我过去！”

十二年如一日 我父亲每每侧过脸

阴云难测 技巧很拙劣 他不会抹平芥蒂

酒还可以继续喝 偶尔拜托医生会诊

偶尔开药 总无大碍

一晚接到午夜电话 这次不是玩笑

他忧心忡忡 在火车站首次插队 全无章法

凌晨两点 在雨幕里冲锋 像二十九年前

攻占老山高地 还是晚了一步 树欲静而

风不止 白事宴上 他拒绝立即火化 执意找回少时遗失的

三十六年 为此面红耳赤 和兄弟干架 一个卑微的人

在满场宴客里红脸 暴怒 捶桌子

把酒桌上来源不明的液体打在胸口

刨开哽咽无语的嗓子和陡失遮拦的白发 他的掩饰

那么完美 这真不容易 我的父亲

我想过去搂着他 拍拍他的肩膀 但该怎么做

才能终止一头狮子经年的愤怒？

我只有再劝一杯 再劝一杯 世间灼燥如炉 唯有一醉

可解千愁

死亡检讨

后来，我去登山

骨头咯吧脆响，年轮里的风暴几不可察

早就戒掉咖啡、感伤和拥抱

养过的猫也死于绝食的愤怒

有时看着麻雀在地面觅食

那个温暖的终点会越来越近

我会想起少年时犯下的错误

穿过那些重要的死亡节点

一颗拦腰锯断的老枫树

一条江水干涸的尸体

一个瘫在马路边哭泣的女人

有一年秋天，阳光闪耀，梧桐叶子黄了

我匆匆赶写材料，陌生人在体内死亡

巨大的乌云从那时开始酝酿

雪中记

此时我陷入大雪温柔的围城

那些绵软的小拳头，正在向大地调情

正在向体制内有板有眼的

棱角和轮廓抛媚眼

它扭着性感的腰肢，攀上清寒的梧桐树

它找回隐士们的江水清音，缓慢地、痛恨地

堵住它们的喉咙

还有些湖面没有封口

还有背井远走的信江

枯槁病瘦，却一去不复返

当然还有此刻消沉的我，冻僵了双腿，如履薄冰

这场雪后，一切将回到整齐和干净

但仍然会有第一双脚

弄脏比生命还要漫长的白色