母子一场只余一张照片

lulu+杨小艳++叶倾城

事件背景：今年2月23日中午，有人在广州市社会福利院门口的红色环保袋内发现弃婴，女孩，已无心跳，确已死亡。经法医现场勘查，初步鉴定排除机械性暴力死亡。广州警方目前已将婴儿生父陈某依法刑拘。对于女婴被弃前是否已经死亡，广州警方表示仍无定论，尚在进一步调查中。

叶倾城

作家，心灵导师，主持人。著有《爱是一种修行》等散文集、《爱或不爱都是事儿》等信箱集、《原配》等长篇小说，在金鹰955电台执掌《子夜车站》节目，备受好评。新作《爱是一生的修行》现已面世。

她的手一直没有松开那张照片。一直没有。照片上有一个敞着口的红色纸袋，里面胡乱塞了一团紫红色的东西，要仔细辨认，才能看出，那可能是个毛巾被，中间有半张红彤彤的小脸和浓密的胎发——已经死了。某一个中午，这个小婴儿就以这样的形态被放置在广州弃婴岛的门外。

而婴儿的母亲，某种意义上，也是杀害婴儿的凶手。此刻，媒体在逼她，她却说：“谢谢你们，”哽咽着，“我，只看了她一眼，没给她拍一张照。我的孩子，来世上一遭，只有这一张照片……”

她与丈夫都是外来务工人员，她流产过三次。第四次，多么珍贵，她给未出世的孩子起小名“小金边”，取“每朵乌云都有金边”之意。但乌云，还是黑压压地盖顶而来。临盆在即，她被告知“孩子有问题”。什么问题？孩子呱呱坠地后，答案摊破在他们面前：唇腭裂、唐氏综合征、未明原因多脏器畸形。怎么治疗？基本不能。会好吗？基本不能。能活下来吗？基本……不能。她问：那该怎么办？去找谁？谁能救我们？现代医学沉默不语，连苍穹都寂然无声。

绝望时刻，她看到了报纸上关于弃婴岛开放的新闻，抓住空气却错当作那是希望。她泣不成声：“我不想她死。我看报纸上说，弃婴岛有暖箱、有氧气、有医护人员。我们是没有办法了，我想送过去，说不定有一条生路……”那时，孩子出生才14个小时。

山崩地裂般的瞬间，他们来不及思考来不及判断。大难当头，每个人都只能像野兽般，凭本能行事。丈夫抱着孩子去了，他不知道弃婴岛仅在晚间开放，还有一件他不知道的事：孩子是否已经死了。死亡时间连警方都无法判断，到底他的罪行是弃婴致死还是恶意抛尸，一时半会儿还定不了。

这小小的生命，在母亲体内孕育了9个月，在世界上停留的时间，却以小时计算。像一阵烟般消散，只有一张照片，薄如蝉蜕，紧紧地捏在母亲手里。

广州婴儿安全岛关闭之后，当地媒体邀请我去做一台关于弃婴的节目。我在台上，她也在，演播室的大灯无情地照彻一切，我看到她的产后臃肿、她化过妆也看得到的黄褐斑、她的哀伤与倔强——她知道这是她唯一发声的机会，她必须为自己代言，说：“不，我不是一个狠心的母亲。事情发生那么快，我和我老公都慌了手脚。我们不知道安全岛的开放时间，没有人告诉我们……”

我能感觉到泪水的蓄集，我不知道该同情谁，那个来不及喝一口奶的孩子，还是被噩运击垮的父母。究竟哪一种死亡更残酷，是被不管不顾地扔到门外，还是在家里，死在束手无策的母亲怀里？

作为女性，我早知道优胜劣汰往往以生育的方式展现：每个女性携带的三五百颗卵子，只有1%，会与精子相遇；早期胚胎有15%会自然流产；我见过羊水穿刺后哭成泪人一步步捱下楼梯的产妇——是什么状况，不敢问，不必问。母子是缘，注定有些缘分虚晃一枪，命运动动小手指，就把世间人弄得痛不欲生，它一定笑得很没心没肺。

两个半小时的节目，我一直不自觉地打量她。每个没轮到她讲话的时刻，她都在全心端详着照片，轻轻地、笨拙地摸过纸面，仿佛指尖触及的，是那个曾经属于她的孩子。她在想什么？如果时间重来，她的选择是什么？不，如果真能重来，不如回到最开始，但愿这一枚精子与这一枚卵子擦肩而过；但愿它们虽然携手，但不曾安家立业，随时间而去；但愿能在最初当孩子还仅仅是胚胎时，就发现不祥征兆，以伤害最小的方式斩断孽缘……

母子一场，只余一张照片。该如何评判？法律有法律的立场，道德家们会争得面红耳赤，而我，一直看着她，那一双始终不曾放下照片的手。

教育、立法、社会慈善，都可以给出高屋建瓴的建议，而我们每个人都不能不问：如果我是她，我会怎么做？endprint