陈化琪
1958年,济南军区司令员杨得志上将、政治部主任李耀文少将、干部部部长陈美藻少将,积极响应毛泽东关于军队干部要下连当兵的指示,下连队当兵一个月。
1958年8月8日至9月6日济南军区党委召开一届二次全会。8月9日,在山东视察的毛泽东泽东,接见了出席会议的全体代表并合影留念,极大鼓舞了全体代表。8月1 7日至30日,毛泽东在北戴河主持召开中共中央政治局扩大会议,谈到军队工作,他风趣、幽默地说:“军队干部每年下连当兵一个月,有好处,全体干部每年参加集体劳动一个月,可以了解士兵的生活、思想、心理。当兵就要认真服从班长、排长、连长的领导和指挥。你管人家十一个月,人家管你们一两个月,尝尝当兵的味道。这样我们的部队,就成为永远打不败的军队……”中共中央政治局扩大会议结束后,列席会议的山东省委第一书记兼济南军区党委第一书记、政委舒同返回济南,在正在召开的军区党代会上向全体代表传达了毛泽东关于军队干部要下连当兵的指示,受到全体代表的热烈欢迎和衷心拥护。9月6日,也就是党代会闭幕那一天,军区党委一届二次会议通过了《中国共产党济南军区第一届代表大会第二次会议关于干部下连当兵和参加体力劳动的决议》。《决议》要求所有排以上干部,除身体条件不许可者以外,每年都必须下连当兵一两个月。把干部下连当兵制定为制度。杨得志司令员、政治部主任李耀文和时任军区干部部部长陈美藻首先报了名,争取第一批下连当兵。
9月20日,总政治部作出《关于军队各级干部每年下连当兵一个月的规定》。这时杨得志司令员,李耀文主任和陈美藻已经下到连队,开始了下连当兵的生活。因此,他们是全军时间最早、行动最快的第一批下连当兵的将军。
军区党代会闭幕后不久,三位将军从军区后勤部领来了船形帽、列兵军衔、士兵的被服、解放鞋、挎包等战士行装。陈美藻请警卫班长示范打背包,并且自己亲手打了一遍。他们还问了连队的生活秩序和制度,试穿了战士服和解放鞋。
几天后,杨得志、李耀文和陈美藻乘火车到徐州。三位将军头戴船形帽,身穿士兵服,佩戴列兵军衔,来到驻徐州的第六十八军二○三师六。九团二营六连当兵。六连是一个光荣的、在战争年代立有战功的连队。在抗美援朝最后一战(金城战役)消灭李承晚伪军王牌部队首都师白虎团战斗中(即现代京剧《奇袭白虎团》的真实素材)立集体特等功,被称为“特功六连”。
杨得志司令被分配到二排四班,班长尹必辉;李耀文主任和陈美藻部长同被分配在六班,班长向运华。
连队住的是制式营房,全连100多个人住一间大宿舍,睡双层木板床,三位下连干部都被安排在下铺。为了欢迎三位新战友下班,照例要开班务会,新老同志互相认识,互相了解。班务会上,三位将军分别作了自我介绍(为了不使连队战士感到突然,有利于班长管理和战士融洽相处,避免特殊照顾,杨得志用刚参加红军时的名字——杨绍起,李耀文和陈美藻也用了化名。因此,刚下连时,战士们并不知道他们的真实身份),简述自己的经历,并在会上发言。三位同志都表示很高兴来到六连当兵,和同志们同吃、同住、同操作、同劳动、同娱乐。杨得志诚恳地对同志们说:“我当过战士,但至今离开连队20多年了,现在我是一个新兵,有许多新东西不熟悉,你们要好好帮助我。”李耀文说:“向老同志虚心学习,当好学生,当好普通一兵。”陈美藻表态:“不当‘列兵首长,虚心向战士和连队干部学习,做个好战士。”班长最后介绍了全班每个战士的个人情况和特点及当前的主要工作,详细说明了连队的生活秩序和规定。包括从起床到熄灯;从牙缸、牙刷、洗脸毛巾的摆放,吃饭分菜的规矩到请销假的纪律;从整理床铺的标准到站岗值班的纪律。
早操、站岗
拂晓,营区响起起床军号声,三位将军闻声跃身起床,迅速穿好军装快步到门口站队。连长关切地对三位将军说,“今天早操跑5000米,下连当兵的同志就不要参加了”。但三位将军说,要参加,和同志们一起跑。随着连长发出“跑步——走”的口令,三位将军挺胸阔步,双手握拳,步履敏健。在队伍里和全连士兵一起跑到终点。那年,杨得志47岁,李耀文40岁,陈美藻44岁。
站岗放哨是连队每个战士的职责。连队干部的本意是,对下连当兵的干部就不安排夜间站岗了。这是关心,不是照顾。但又考虑到这个安排三位首长不会接受,就采取折中方案:夜间站岗,只安排下连干部站头班岗或末班岗。首长坚决不同意,坚持按顺序排班。夜间轮到首长站岗时,带班的班长只要在床边一站,将军就会马上起床穿好军装,整理好军容,拿起武器轻手轻脚地走出宿舍,来到哨位站岗。下岗后回到宿舍,把枪放到枪架上,然后在宿舍里转转看看,给蹬被子的战士盖盖被子,这才回到自己的床上睡觉。
自从军区机关三位干部来到连队,战士们就开始对他们的身份猜测起来:三位老战士入伍早、资格老、年纪大,不可能是一般干部,很可能是大首长。几天前军区《前卫报》刊登过,军区党代会通过干部下连当兵的决议,军区司令员杨得志、政治部主任李耀文、干部部部长陈美藻表态要尽快下连当兵,可是不知道到了哪个部队的连队。还有好奇心强的战士,到团俱乐部找毛泽东接见济南军区党代会的合影照片查对。照片上毛泽东左侧有一位身穿夏常服的首长是杨得志司令员。可照片太小,看不清楚,但感觉连队里的杨绍起很像杨得志。
四班班长尹必辉想起在《解放军画报》上曾见过杨得志的照片。于是,他到团俱乐部一本一本地翻看《解放军画报》,终于找到那期画报,封面是在南京军事学院战役系学习的杨得志上将和孙继光中将研究学习问题时的彩色照片,这张照片大而清晰,杨得志身穿将军服,佩戴上将肩章。照片文字证实在四班下连当兵的杨绍起正是军区司令员杨得志上将。他赶紧回到连里,对六班班长向运华悄悄地说:“我看《解放军画报》了,杨绍起就是军区司令员杨得志上将!”向运华马上接过话:“在我们六班的就是军区政治部主任李耀文和军区干部部部长陈美藻。咱们班有当兵的将军!”他们深感光荣且责任重大。
三位首长下到连队就融入到连队全部生活,打扫卫生,参加劳动,平整训练场。他们和战士打成一片,事事抢着干。和战士在一个饭桌吃饭,战士吃啥,他们吃啥。炊事班的同志在他们饭桌上加盘炒肉丝、炒鸡蛋,他们分给大家吃。给他们一人端上一碗面条,他们谢绝了,杨得志司令员和蔼地对连队司务长说:“和同志们吃一样的饭菜就好,不要加菜。”他们严格遵守条例条令和各项规章制度,早上起床号一响就马上起床整理床铺,准备集合出早操;熄灯后马上就寝;有事向排长、向班长请销假,和战士一样服从班长、排长、连首长的管理和领导。经过一段时间,时机已成熟,可以向大家公开三位同志的身份了。于是,全营召开军人大会,营首长激动地向全营指战员宣布:“军区杨得志司令员、政治部李耀文主任、干部部陈美藻部长来到咱们九团二营,现在就在咱们六连下连当兵。”营首长的话使士兵们先是一惊,瞬间大家沸腾起来,鼓掌表示欢迎。三位将军起立立正,他们身穿士兵服装,面部晒得黑黝黝,显得格外健康精神。他们身上没有一点儿官架子,除了年岁大些外,真是标准的战士。他们以标准的军人姿态向同志们敬礼。endprint