专访杨小彦：难以定义的跨界名家

梁为

杨小彦，建筑学博士，画家，艺术评论家。曾游学加拿大，任加拿大温哥华文化更新研究中心特约研究员，现任中山大学传播与设计学院副院长

8月，盛夏的广州，在宽大的工作室里，杨小彦穿着一身家常便衣，一双凉鞋。就像在自己家里一样。而这里确实是他的家。

在画室里的这个下午，他并不特意招呼我们，他态度随意却平等，让我们随意提问，随意参观他的书籍、画和各种藏品，而他也在工作室内随意走动，忙这忙那，有时甚至忘了我们的存在。

杨小彦是谁？关于他的身份或如何定义杨小彦并不是容易的事情。在过去的几十年中，他所做过的事情太多，跨度太大。他本科学的是油画，研究生读的是美术史，博士读的是建筑学，现在他是中山大学传播与设计学院的传播学教授。他写书、写艺术评论、摄影，还自己绘画，办了一个又一个画展。他从一个领域跳到另一个领域，而在每一个领域都做得很精彩。而且，他曾旅居加拿大，任加拿大温哥华文化更新研究中心特约研究员，并在加拿大开班授徒教授画画，给加拿大的中文广播台主持时事评论节目两年多时间。你怎么能回答他是“做什么的？”。

于是，这个下午，我们的谈话基本围绕着“杨小彦是谁？”而进行。

在报纸堆里长大

杨小彦的父母都是老报人，他的父亲杨家文是羊城晚报的创始人，他的母亲胡佩贤则在南方日报工作。所以，杨小彦从小在报纸堆里长大。

杨小彦记得，当他还没开始念书时，他的母亲胡佩贤常带他到南方日报社上班，把他放到报社阅览室。那时的杨小彦一个人待在阅览室看书，看报刊杂志。常常一待就是大半天，不让母亲烦心。可初中的杨小彦却经常逃学，他逃学是为了看连环画，一家接一家地看，一整条街看过去，百看不厌。但到了15岁，杨小彦开窍了，不单不逃学，还开始发奋念书，高二还当了班长。

1973年，杨小彦高中毕业，按照“组织的安排”，他将到广州一所英语专利学校学英语，之后回校当老师。不过，那个时候城里一家只留一名年轻人，杨小彦的二哥已经在城里当了工人。于是，杨小彦只能下乡。

农村的生活相当单调。在这种单调中，杨小彦迷上了绘画。下乡前，他在广州青年文化宫的绘画班进修，所以有一定的画画功底。这些派上了用途。

杨小彦说：“是画画救了我。”

这话让人想到当代中国著名画家岳敏君。岳敏君与杨小彦年龄相仿，2012年初记者采访岳敏君时，岳敏君也认为在那样的一个年代里是画画救了他，让他的一生有了更多可能。

杨小彦说：“画画使单调的农村变得美丽，画画还可以减少下地劳动。”更重要的是，画画是一种宣传，结果杨小彦在农场不久就上调到场部“运动办”，其实是出墙报和画宣传画。这样一来，画画自然就成为主业。所以，每一放假，他就抱着画作回广州找知名的画家提意见。其实，杨小彦还有另外一个爱好，就是写作。青年的杨小彦甚至梦想要当作家，而不是画家。但是， 究竟是当画家还是作家，这对杨小彦来说是个严重的问题，其后几年，他一直在这两者中徘徊。

1978年恢复高考，杨小彦考上了广州美术学院油画系。毕业后，杨小彦到了花城出版社工作，被安排在《花城》负责编辑散文和诗歌。1981年，他在刚刚创刊不久的《南风窗》上发表了他的第一篇短篇小说《孤岛》。

做文学还是画画？一年后，他终于有了答案。在当了一年多的文学编辑后，他主动申请去当美术编辑。

再过了一年，1984年，杨小彦考取了广州美术学院研究生，成为著名美术史论家迟轲教授第一代研究生，学习西方美术史与艺术理论。

研究生毕业后，杨小彦主动要求到岭南美术出版社。不久，他编写了全中国第一本设计年鉴——《广东设计年鉴》。这本书为杨小彦赢得了声誉和地位，让他成为了出版社最年轻的副社长。然而，岭南美术出版社副社长的头衔给杨小彦带来的不是事业上的春风得意，而是人生的困惑。

杨小彦说，当了副社长以后就要对出版社的业务更投入，还管过发行，同时很悲哀地说到了这一级别才发现，中国的人事关系远非想象中那么简单，才发现什么叫灰暗的小职员心态，才发现自己莫名其妙陷入自己不能控制的人际关系紧张博弈当中。

1990年代中，杨小彦对出版社的工作心生厌倦，他决定要换一种生活方式。而这种思考，使得其更像是一名艺术家。而这种选择或许带有一定的宿命性。

游学加拿大

1999年，杨小彦随家人移民到了加拿大温哥华。这一年的杨小彦已经42岁，已经过了知天命之年。

在遥远的温哥华，他首先面对的问题是赚钱谋生。这时，让他想不到的是，当谋生成为生活问题后，最终是本科四年专业训练所学习的画画的手艺，成了名副其实的饭碗。而这么多年来，他还从没把画画当成过职业。

杨小彦记得，在一个温暖的日子里，他把一块“老彦工作室”的牌子挂到住家大门外，然后把自己家的客厅变成了工作室，正式开始招收学生。一晃眼间，他成了一个靠教画画谋生的人。

杨小彦说：“开班授徒并不忙碌。而我在温哥华也没有多少交往，那里的生活很安静，甚至是很孤独，因而我对于画画，对于生活有了很多很多的思考。这种思考让我生出一种心安。”

刚去温哥华时，杨小彦每天早上发现，窗口对着的就是雪山，雪道像极白的线和奇特的块面，嵌在大山之中，天上的云和山常常连在一起。杨小彦从这当中的体会是孤独，是内敛，是冷落一边的安然。于是，在这种安心中，杨小彦开始画窗外远处的山，山上的白雪，久而久之，就有了一批油画。他不画美丽灿烂的风景，希望素朴些，再素朴些，以至于变成了素色。很久以后，当他回到广州时，这一系列画作便成了《素山——老彦风景油画展》。

在温哥华，一个偶然的机缘，杨小彦被加拿大1470中文台（粤语）请去电台做讲事嘉宾。“无非就是说些自己的经历、关于广州、广东文化等。”没想到，他所参与的节目受到了当地华人的欢迎，于是，一位名叫李洁芝的节目主持开始请他去参加时事评论节目，并且，一讲就讲了三年半。

杨小彦说，“我去到温哥华才明白中国人很爱国，所以在温哥华做了三年评论我是自觉不自觉地站在祖国的立场上。我基本上不批评中国，而是讨论中国。因为这时候你才体会到祖国的含义、爱国的含义，体会到海外华人的心情。”

但是，40多岁的年龄与温哥华平静的生活并没有让杨小彦停下脚步。在旅居加拿大期间，杨小彦一直往返于温哥华与广州，攻读华南理工大学建筑学院吴庆洲教授的博士，研究中国古代城市变迁。2004年，杨小彦拿到了博士学位。

回归广州

2004年，当杨小彦从华工建筑学院博士毕业后，出乎很多人的意料，他竟然受聘为中山大学传播与设计学院副院长，教授传播学与新闻，这似乎再次超出了他所有的经验。

为什么中山大学会做出这样的选择？

杨小彦说：“中大看中我的经历，让我做新闻系系主任，理由有两条：第一，我有14年出版经历；第二，我父母是老报人。当然了新闻系缺人，于是我这个学艺术出身的，学画画出身的就去做新闻系的系主任了。”

当时，杨小彦还和他的父亲杨家文商量过此事。杨家文的第一反应是笑。杨小彦说：“我从小就和我父亲有灵魂上的相通，我父亲对我非常重要，但是我从小就知道我能做新闻，因为我父亲做了一辈子报纸，一辈子新闻，我从小就在广州日报长大，在羊城晚报长大，在南方日报长大，我吃着报社的饭堂长大，我中学、包括后来在农场，我已经知道怎么写新闻报道，那一套东西我都很熟，当然没有任何理论，然后我就去做新闻系，我父亲说，你就做这个，你不要走了，所以这是命！”

而中山大学传播与设计学院学术委员会在审核杨小彦时认为：杨小彦有14年出版社的工作经验，父母亲是老报人，对广州报纸很熟，虽然是学艺术和建筑出身，但肯定能担当起新闻系的工作。

杨小彦说：“我父母在报社耕耘了一辈子，现在却成了我的重要资源，看来，这是一种命运的安排。”

在受任传播与设计学院副院长后，杨小彦跑遍了广州各大媒体，聘请了一批中年的媒体工作者来中大新闻系上课。他聘请的对象甚至扩展到新华社国际分社，把那些资深的老编辑和记者聘请过来，讲授国际新闻的课程。杨小彦所聘业界人数之多，可能是中国高校同类教学所少有的，这一点受到著名媒体人、现任暨南大学新闻学院院长范以锦的高度重视，亲自约杨小彦交谈，共同寻找新闻教学改革的新路子。

除了担任中山大学传播与设计学院副院长，给学生讲授新闻外，杨小彦还在广州美术学院带艺术评论专业的研究生。

这种跨度非一般人所能做到。

老彦工作室

这个下午，杨小彦在他的工作室里一边与记者交谈，一边走来走去，忙这忙那。他的穿着一身黑色，而工作室的布设也是以黑色为主。

在杨小彦的工作室有着数不清的书，书太多，有时让杨小彦开玩笑地抱怨，现在要找本书很难，不知道放到哪里去了。

他的工作室还有一个特点，那就是杂乱。这个充满趣味的书房里，似乎总能找到一些意想不到的收获。这天，他翻翻这，翻翻那，其间，偶然间打开一个尘封已久的铁盒，里面是一沓沓尚未冲洗的底片，数量之多，让人惊讶。他说：“原来自己在80年代，曾经有过这么一段青春经历。”

还有就是，工作室里摆满了画，陈年的，完成的，未完成的，都摆在四周。在他的指引和讲解下，我们慢慢地欣赏他历年的创作。看杨小彦几十年来的画，从过去稍显笨拙的笔触，到如今的通透，释怀；从过去的写实到如今渗透的意境，仔细品味，您能读到一位50年代出生的中年男人，曾经走过的岁月。

在过去的几年间，杨小彦先后办过多场画展。最近的一次是在2011年7月，在东莞的莞城美术馆展出《素山——老彦风景油画展》。

也正是在这些画展中，人们才想起来，这个“老彦”的本科是油画，科班出身，只是多年艺术理论的名声掩盖了他的画名而已。

这么多年来，他的画展有油画，如去年的朴素安然，几乎全为素色的《素山——老彦风景油画展》；有水墨人物画展，几十张画画的全是杨小彦自己的朋友，还都是现场写生；有的是动物，如墨戏“猫”，大多用积墨完成，逸笔草草，兴之所至，情有所感，画中所描绘的，是一种对外界无故侵入的敌视，他的“猫”全都瞪着双眼，逼视着他的对手。

这些画展让人惊讶。甚至有人感叹：差点忘了杨小彦还是一名画家。对此，杨小彦的回答是：“本科决定一切。广州美术学院油画系，决定了我一生的艺术追求。”

至于，杨小彦的艺术是什么样的艺术，在未来将留下什么。这个问题就如“如何定义杨小彦”，是画家还是评论家或教师一样，还尚未有明确的答案。

难以定义，或许就是跨界名家杨小彦最大的特点。